八二年，农村施行了联产承包责任制。解散了生产队，成立了村民委员会，赵立仁当了村支书。再不用组织集体生产，大家各干各的，“无为而治”的赵立仁更是“无需作为”了。赵立仁有存在感的事情还剩下两件：一件抓计划生育，一件收提留。两件事都不讨好。
鸡鸣三遍，赵立仁从自家院子里出来。他站在大门口，深深地吸口气，让混着泥土和草木香味的空气灌进五脏六腑。那潮湿的冰凉的感觉令他精神舒爽。嘴里叼上一支大前门，赵立仁开始了每天的视察工作。
赵立仁趿拉着布鞋，每走一步，鞋底都会敲一下他的脚后跟，有节拍地发出轻轻的“哒哒”的响声，如同墙上钟表的秒针。日复一日，年复一年。
赵立仁沿着村里的土路一直往西，在抵达龟背岭的西山坡前他是不会提上鞋后跟的。同样他也不会纫上袖子，他故意让袖子随着下摆在晨风中微微鼓荡。他喜欢这件有些褪色的蓝色卡其布的长袖褂子，他喜欢将它披在肩头，感觉自己像古代武将披上出征的披风。赵立仁精神抖擞，目光如炬。赵立仁气宇轩昂，所向披靡。
日复一日，年复一年。只要不是下雨下雪，赵立仁都会沿着村里的土路一直向西，从龟背岭西山坡的田间小路上山，一直绕到龟背岭的东山坡。在那里，赵立仁和朝阳见面，赵立仁喜欢站在山坡上看这片山和水，这是他的领地。
已经六月中旬，山区的清晨还是很凉爽的。再过一会，太阳完全跃出芒砀山后，气温会陡然升高。清晨正是一天里干农活最舒服的时间。然而此时，山坡上看不到人影，村里也只有零星人家的烟囱里冒出了炊烟。赵立仁叹了口气，这才几个年头啊！一切都变了。哦，算算年头也不短了，自己当支书也快二十年了吧。
四季依然，人和事却回不到从前了。
赵四海挺了过来，没有瘫痪在床，嘴歪了，说话不清楚了。他的孙子赵山槐已经长大成人，去年当了村委会委员。赵立仁想，等自己退了，让赵山槐来接班吧！
徐三杯和楚怀峰同一年结婚。徐三杯娶了何仙姑。楚怀峰娶了赵正刚的妹妹赵正红。第二年，他俩有了儿子，徐小酒和楚闲。楚闲很小的时候，楚怀峰和赵正红先后去了国外打工。徐三杯和何仙姑一直留在村里，何仙姑当了神婆子，徐三杯前两年死了。再也听不到他讲故事了。他们的孩子今年应该十六了吧。
……
