稀稀落落的鞭炮声还是响起来了，虽没往年火爆，但毕竟也是在暗示：该过年了！
“过年了，你想添点啥？”晚饭时，老婆轻声地问。
“啥也不要！你们娘俩买吧！”我淡淡地回答。
“我俩也不知该买啥！”老婆的回答，亦如白开水一般。
是啊，按旧时风俗，忙活了一年，到过年时候，就是吃好的、穿好的，走亲访友，热闹非常，怎么现在就这么清汤寡水了呢？这还有一点年味吗？
记得小时候，我最盼的就是过年了。离过年还有一个多月时候，就开始掰着手指算日子了：45天、44天、43天……就这样，一天天地数着、算着、盼着，年的脚步越来越近，我的“活动”也就逐渐多了起来……
买炮自是第一要紧的事。那时，卖炮的已不仅仅局限于供销社了，许多个体卖炮的如雨后春笋般冒了出来，所在的区别一是供销社卖的鞭炮、二踢脚都是红色的，很好地烘托出了过年喜庆的氛围；而那些个体卖炮的，也不知是他们自己做的，还是倒卖来的，鞭炮、二踢脚之类的都是用旧报纸或牛皮纸做的。
二是供销社的鞭炮就是那么静静地躺在柜台里，颇有“酒好不怕巷子深”的味道，那些售货员一个个更是 “牛”的不得了，一副爱买不买的“大爷”样子；而个体卖炮的则不然，他们总是边卖、边放，边放、边卖，千方百计地招徕买主。假如你放一挂，我也放一挂；你放两挂，我也放两挂，家家都比着、赛着的，目的就是看谁家的炮更响。于是，我的脚步自然就是追着个体的跑了。现在想来，个体的鞭炮虽比供销社的个大、还响，但安全性可就差多了。
开始，个体卖炮的都聚集在供销社门口，旁边就是摩肩接踵赶集置办年货的人们，那真是里三层、外三层，水泄不通。后来，也不知是因为“竞争”的关系，还是出于安全考虑，供销社不让在门口卖了，个体卖炮的就统一聚集到了村口冻了冰的大坑里。这样一来，整个冰面就如同一个大广场，那些卖炮的就跟撒欢似的，比着、赛着地“较劲”放炮，而我就站在旁边，捂着耳朵看着、听着、比较着，真是过瘾。
现在，恍惚只记得假如兜里有一块钱，大概可以买三个二踢脚，但这一块钱我可不舍得轻易出手，总是在这家卖炮的旁边看半天，看看他们的鞭炮或二踢脚响不响，再跑到另一家，看看他家的咋样。
就这样，我一家一家地跑，一家一家地看，一家一家地听，一家一家地比较，那揣在兜里、攥在手里的一块钱早就被捂出了汗，也不好决定到底该买谁家的。可这时候，那双在冰上跑了半天的棉鞋，早已湿漉漉的了，脚丫子更是冰凉冰凉的。直到下午一两点卖炮的该收摊回家了，我才下定决心，撒手闭眼，稀里糊涂地买完，可耳朵经过这半天鞭炮声的“洗礼”，却好像被堵死了似的“嗡嗡”响……
鞭炮、二踢脚自然是不能一口气买的，因为家里给的钱是有数的，所以，只能五分五分地攒，一毛一毛地凑。有时，再大着胆子找奶奶、母亲“磨”点，因此，鞭炮数量增长的很是缓慢。但每买一挂鞭或一个二踢脚回来，心里总是美“滋滋”的。于是，又把以前买的鞭炮统统拿出来，分成堆，算总账：一共几挂鞭了，几个二踢脚了，几个窜天猴了，几个摔炮了……
“哎呀！还没买香呢！”我一拍脑门，捶足顿胸。
香是点炮用的，那时候，能用香点炮也算是奢侈的了。其实，我们更多的是把干秫秸杆掰成一段段的，用牙撕去表皮，只剩下里面的瓤，再用火柴点着一头，然后左手拿着点着的秫秸段，右手拿着鞭炮往左手的秫秸头一碰，待炮捻发出“呲呲”的声响，就赶忙把手中的鞭炮往地上或天上一扔，只等那清脆的“啪”地一响，这炮就算是放完了。
就这样，在我的一惊一乍中，鞭炮的数量在一点点地增长，对年的期盼也就越发地强烈——这咋还不过年呢？
终于，熬到了大年三十的头天晚上，我把所有的鞭炮又都“请”了出来，摊在炕上——想想明早几点起；是先放一整挂还是零星地放，如果零星放每次放多少；二踢脚一次放几个；窜天猴、摔炮啥时放……就这样，算来算去，一直要确保到正月十五那天还有炮放才算踏实。
最后，我把预留的鞭炮小心翼翼地收好，再把明早准备放的鞭炮一个个拆开了，小心翼翼地铺在炕头，再用炕被盖上。因为炕头是热的，这样鞭炮就可以保持干燥，放起来才会更响。
等忙完了这一切，才在母亲的再三催促下开始洗澡，然后再把新衣服叠好，放在枕边，定好闹表，这才满怀憧憬地上炕，挨着炕头的鞭炮睡下。
凌晨两点，我便早早地起床，胡乱地洗把脸，穿上新衣服，就迫不及待地掀起炕被，把那些鞭炮一个个小心地装进袄兜，点上香，开门，放炮。
此时，伙伴们也都早早地起来了，于是，我们聚在一起，你放一个，我放一个，你放个大的，我放个小的。慢慢地，整条街便都是那“噼里啪啦”的鞭炮声和我们的惊叫声。伴随着这鞭炮声、惊叫声，各家各户的灯陆续亮了起来，大人们也开始起床、做饭，这年才是真的来了！
其实，放炮的花样有很多：大炮小鞭可以挑着一挂一口气放完，不过这太奢侈了，一般只有在大年三十的早饭时候才舍得如此；小鞭可以拿在右手里，点着后待炮捻烧的差不多时，再使劲往空中一扔，那小鞭就在空中“啪”地一声，炸出零星的火花。
二踢脚的威力可比小鞭大多了，为了安全起见，一般是插在雪堆上，或是把两块砖头摆在地上，再把二踢脚插在两块砖头中间固定住才敢放。后来，忘记了和谁学的，我们右手拿着二踢脚远离炮捻的一端，左手点燃，待二踢脚在手中炸响第一声后，再急忙把二踢脚斜向远远地扔向空中，伴随着那“啪”地一声脆响，我们一次次地喊着、叫着……
至于那窜天猴和摔炮，简直就是“小儿科”了，想怎么摆弄就怎么摆弄，因为它们的杀伤力实在是太小了。可在那时候，这也是求之不得的稀罕物呢……
日子一天天地过着，距离正月十五的日子也越发近了，我们的鞭炮也一天天地减少，但这并不影响我们放炮的兴趣，因为从大年三十放炮起，我们就做好未雨绸缪，开源节流了——
不管是整挂鞭挑着放，还是一个个地单独放，总会有没响的，于是，我们就到各家各户门口把那些没响的鞭炮捡起来，放“呲啦花”——
我们把那没响的鞭炮一掰两段，再把露出炮药的两头面对面对好，把火柴点着往中间一放，顿时，两段没有炮捻的“鞭”因火柴碰到炸药而迅速点燃，发出“呲啦”、“呲啦”的声响……
伴随着浓浓的火药味，我们又过了一把放炮的瘾。不过，假如手回缩的不及时，火药会把手指熏的黑乎乎、脏兮兮、火烧火燎的，但这丝毫也不影响我们的兴致，我们仍旧在地上跪着、爬着、笑着，即使新衣服都被弄脏了，也毫不知觉……
就这样，直到正月十五后，我们又开始盼望下个新年的到来……
“菜也不买那么多，随吃随买，还新鲜！”老婆又在为吃的犯愁了。
“平时吃的和过年不一样嘛，快别发那愁了！”我也是深以为然。
此时，又有几声稀稀疏疏的鞭炮声传来，可这对于我，不仅未能感受到一丝丝的年味，却越发觉得这声音是那么地遥远、寥落……
