风从高处吹来，带着微凉的锋芒，像一把钝刀，缓慢地割着皮肤。站在山顶，脚下是蜿蜒的山路，身后是空荡荡的天空。没有鸟鸣，没有虫唱，只有风在耳边呼啸，像是谁在低声说话，又像是谁在哭泣。
今天是重阳。
我提着一只竹篮，篮里装着几枝野菊，几枚松果，还有一壶冷透的茶。茶是昨夜泡的，原本滚烫，如今却像一块冰，沉在壶底。我走了很久，才走到这里。山路崎岖，石阶湿滑，鞋底沾满泥泞。裤脚被荆棘划破，露出小腿上一道细长的血痕，已经结痂，暗褐色，像一条死去的蚯蚓。
我不知道为什么要来。
只是记得，很多年前，有人说过，重阳要登高，要望远，要插茱萸，要喝菊花酒。可茱萸早已绝迹，菊花酒也无人再酿。只剩下这些野菊，黄得刺眼，像是从土里渗出的光，又像是谁遗落的笑容。
我把竹篮放在一块平整的石头上，取出那几枝野菊。花瓣已经有些枯萎，边缘卷曲，像被火烤过的纸。我轻轻抚过它们，指尖沾上一层细碎的粉末，是花粉，也是尘埃。风一吹，就散了。
远处，云层压得很低，像一块沉重的铅板，随时会坠落。山下的村庄被雾气吞没，只剩几缕炊烟，歪歪扭扭地升上来，像是从地底钻出的幽灵。我眯起眼，却怎么也看不清。
其实看清又如何。
不过是一排排屋顶，一片片田地，一条条小路。路上没有人。田里也没有庄稼。只有荒草，高过膝盖，在风中起伏，像绿色的浪。
我坐下来，背靠着一棵老树。树皮粗糙，硌得肩胛生疼。我却不舍得挪开。疼是好的，至少证明我还活着。
活着的人，才会疼。
我打开壶盖，倒了一杯茶。茶汤浑浊，浮着几片碎叶，像溺水的蝶。我抿了一口，涩，苦，冷。咽下去时，喉咙像被刀刮过，火辣辣地疼。我却笑了。
笑自己。
笑那个曾经捧着热茶、踩着落叶、在黄昏里奔跑的人。那时的茶是甜的，叶是金的，黄昏是暖的。如今，茶凉了，叶枯了，黄昏成了灰。
我伸手去摸口袋，摸出一块糕点。油纸包着，已经发硬。我一层层剥开，露出里面暗黄色的糕体，嵌着几粒红枣，干瘪如老妇的眼睛。我咬了一口，碎屑扑簌簌落下，被风卷走，像一场微型的雪。
这是重阳糕。
最后一次吃，是在很久很久以前。那时，有人把糕切成菱形，摆在青瓷盘里，旁边配一壶新酿的菊花酒。酒液澄黄，泛起细密的泡沫，像一群嬉戏的萤火。我们围坐，举杯，碰盏，笑声撞在墙上，又弹回来，满屋都是回音。
如今，盘子和酒壶都不知去向。笑声也散了。
只剩下我，和这块冷硬的糕。
我慢慢地嚼，像嚼一段旧时光。嚼到最后，舌尖只剩木渣的味道。我咽下，却咽不下那股酸涩。它卡在胸口，像一块石头，上不去，下不来。
风更大了。
野菊的花瓣被吹落，打着旋儿，落在我的鞋面上，像几只折翼的蜂。我弯腰拾起一枚，对着光。花瓣透明，脉络清晰，像一张微小的地图。我却找不到出口。
我把花瓣放进嘴里。
嚼碎，吞下。
苦。
比茶更苦。
比糕更苦。
却比回忆甜。
我闭上眼。
眼前浮现一条小路，路边种满枫树。枫叶红得发疯，像被血浸过。路上铺着厚厚的叶毯，踩上去，发出脆裂的声响，像骨头折断。我赤足走上去，脚底被叶脉割破，留下一串浅浅的脚印，很快被风抚平。
路的尽头，是一座空亭。
亭柱斑驳，朱漆剥落，像一张被撕碎的脸。石桌上摆着一盘棋，黑白子凌乱，像一场未完的厮杀。我坐下，执一枚黑子，却不知该落向何处。对面无人，只有风穿过亭柱，发出呜咽，像谁在哭。
我睁开眼。
风停了。
天空裂开一道缝，阳光像一把剑，直直刺下来，落在我的脸上。我抬手去挡，却挡不住那股灼热。它穿透皮肤，灼烧骨头，把胸腔里那块石头烤得滚烫。
我站起来。
把剩下的野菊插在树皮的裂缝里。它们歪斜着，像几个站不稳的孩子。我把松果摆在树下，排成一圈，像一座小小的坟。我把茶壶倒扣，让最后一滴茶渗入泥土。
然后，我脱下外套，铺在石上。
外套是旧的，袖口磨破，领口褪色。却还带着体温，像一层褪色的皮。我躺上去，闭上眼。
阳光照在脸上，像一只手，轻轻抚过。
我听见心跳。
缓慢，沉重，却坚定。
像鼓。
像雷。
像远方传来的脚步。
我不知道那是谁。
也许是风。
也许是记忆。
也许是我自己。
我不再去想。
只是躺着，任阳光把影子拉长，再拉长，直到与山影重合，直到与天色交融，直到成为一块沉默的石头。
重阳。
登高。
望远。
插菊。
饮茶。
吃糕。
然后，躺下。
像一片叶。
像一粒尘。
像一滴水。
像，一个，人。
阳光渐渐西斜。
风又起。
野菊的花瓣被吹散，像一场金色的雨。松果滚落，发出空洞的声响，像谁在敲门。茶壶被风掀翻，滚下山坡，发出一串清脆的碎裂，像笑声，也像哭声。
我躺着，不动。
任花瓣落在脸上，任松果撞在腿边，任碎瓷划破手背。
血渗出来，暗红色，像枫叶，也像菊花。
我却笑了。
笑自己。
笑那个曾经捧着热茶、踩着落叶、在黄昏里奔跑的人。
笑那个曾经以为永远不会老、永远不会死、永远不会孤独的人。
如今，老了。
如今，死了。
如今，孤独了。
却，还在笑。
风停了。
阳光收了。
天空合拢。
黑暗落下。
我睁开眼。
看见星星。
一颗，两颗，三颗……
像谁撒的一把盐，像谁遗落的泪，像谁写下的字。
我伸手去抓。
却只抓到风。
我合上眼。
听见心跳。
缓慢，沉重，却坚定。
像鼓。
像雷。
像远方传来的脚步。
我知道，那是谁。
是风。
是记忆。
是我自己。
我笑了。
最后一次。
然后，不再动。
重阳。
夜了。
山高。
风冷。
菊残。
茶凉。
糕硬。
人，静。
像一片叶。
像一粒尘。
像一滴水。
像，一个，人。
