青州府死牢，深处。石壁渗着水汽，空气浑浊冰冷，唯有铁链偶尔摩擦地面的声响，打破凝滞的死寂。董承志（董老七）靠墙坐着，镣铐沉重。连日审讯，他憔悴不堪，眼窝深陷，但那目光深处，却时而涣散，时而燃着一种近乎疯狂的执拗火光。
他大多时候沉默，如同哑石。但在某些时刻，当审讯者提及某个特定名字，或抛出某件密室中找到的特定物证时，他会陷入一种恍惚状态，干裂的嘴唇翕动，吐出一些断续的、梦呓般的词句。殷元礼与米步云并未急于刑求，只是冷静地听着，将这些碎片与他笔记中的记载相互印证，一个复仇者三十年的轨迹，逐渐清晰起来。
“……那年……我十三……在邻镇学堂……”一次，提及那本笔记的起始页，他忽然开口，声音嘶哑如同砂纸摩擦，“……先生夸我字好，有灵性……将来或可科举……”
他的目光投向虚空，仿佛穿过厚重石壁，看到了遥远的过去。
“……轰隆一声……地动了……学堂瓦片都在抖……后来才知道，是矿塌了……”他的声音里没有太多情绪，只有一种麻木的陈述，“……爹是矿上的账房，娘去送饭……都没回来……”
“……他们都说，是天灾，命不好……我不信……爹前日还说，账目不对，王县令和赵蝎子贪得无厌，恐要出事……”
“……我去矿上找，被衙役打出来……封洞了，不准人靠近……夜里，我偷偷爬过去……听到里面……还有人在敲，在喊……声音越来越弱……后来，就没了……”
“……再后来，王县令升官了，赵蝎子发财了……我爹娘和三百多人，就成了‘损物’……”他嘴角扯起一个扭曲的弧度，似笑非笑，比哭更难看。
“……我成了孤儿，流落街头……听见他们私下说，是王县令下令封的洞，省银子……说我爹可能知道太多，也被……我不能留在益都，他们会杀我灭口……”
“……我跑了……一路要饭，去了南方……什么都干，只要饿不死……”他的语速渐渐快了起来，眼中那点疯狂的光焰开始跳动，“……我在药铺当过学徒，刷罐子，捣药……那老板心黑，用假药，但也教了我认药性……后来铺子吃了官司，散了……”
“……我又去了矿上，不是汞矿，是锡矿……更苦，更毒……但我忍着，我想学……学怎么找矿，怎么挖矿，怎么……炸矿……”那“炸”字，他说得格外用力。
“……工头里有个人，以前是军中的火药匠，喝醉了爱吹牛……我偷着给他打酒，听他讲怎么配药，怎么算分量，怎么让石头听话……”
“……再后来，我攒了点钱，去了个大地方……偷偷混进印书坊，看人家刻版、调墨……朱砂，嘿，印书的朱砂，红的吓人……”他神经质地笑了笑。
“……我还认识了一个走江湖的郎中，脾气怪，会用毒，也会治伤……我帮他采药，他高兴了，就教我几手……曼陀罗让人笑，天仙子让人跳，鸩羽沾唇就倒……还有怎么用刀，快，准，避开要害，让人死不了，也活不好……”
碎片般的经历，杂乱无章，却清晰地勾勒出一条路径：一个家破人亡的少年，如何在流浪与苦难中，像一块贪婪的海绵，吸收着一切与复仇相关的知识——药性、毒理、矿物、火药、甚至外科手段。
“……三十年……我像地下的老鼠，藏着，活着，就为了等这一天……”他的声音陡然尖锐起来，带着积压太久的恨意，“……我改名叫董老七，回到青州，开了‘守约堂’……守什么约？守我爹娘死的那个约！守那三百多人死的那个约！”
“……我名声好，药好，价钱公道……那些仇人，一个个都来找我看病，买我的药……王县令、赵蝎子、周氏、范大成……还有靳家那个小崽子……他们对着我笑，夸我医术好……哈哈……他们不知道，我给他们开的方子里，都藏着东西！”
他的身体因激动而微微颤抖，铁链哗哗作响。
“……我一边赚钱，一边找……找当年所有沾了血的人……一个都不放过！……我等啊等，等得骨头都疼了……我等他们放松警惕，等他们老，等他们病，等他们自己露出破绽！”
“……王县令老了，怕死了，天天吃补药……我给他加了点‘料’，让他死得‘安详’……赵蝎子有钱了，怕人抢，养蝎子看家？我让他死在自己的蝎子毒里！……周氏那毒妇，想当节妇？我让她活着比死了还难受！……还有苗家那小子，跟他爹一样的病根，正好让靳家那小畜生用上……”
他语无伦次，却又逻辑清晰地历数着自己的“功绩”，脸上洋溢着一种病态的满足感。
“……那些装置，那些药……我试了无数次……在兔子身上，在狗身上……后来，在那些该死的乞丐、人渣身上……总得有人先试试，对不对？得确保万无一失……”他喃喃自语，全然不顾这话语背后的冰冷与残忍。
三十年的隐忍，三十年的筹划，三十年的仇恨发酵，将那个可能曾有过灵性与希望的少年，彻底扭曲成了一个精通毒药与杀戮、自诩为审判者、实则与恶魔无异的存在。
讯问室隔壁，推官听得面色发青，几乎作呕。殷元礼面无表情，只是握紧了拳。米步云垂着眼帘，飞速记录着，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，冷静得近乎冷酷。
董承志忽然停了下来，喘着粗气，目光重新聚焦，落在殷元礼和米步云身上，那疯狂的眼神里，竟透出一丝奇异的“坦然”。
“你们抓到我了……挺好。”他咧开嘴，露出被血沫染红的牙齿，“我的事，办完了……剩下的，你们……你们去挖吧……去那朱砂地……挖开……都挖开……让所有人都看看……”
他的声音低下去，变成了含糊的呓语，再次陷入那种恍惚状态。
死牢重归寂静。但那三十年的血腥与偏执，已如同实质，弥漫在空气中，沉重得令人窒息。
