老庄村部广场是老庄政治经济文化的中心，也是老庄人口最为密集的地方。天气较为暖和的下午，村部附近的人就会来到广场闲游，靠墙晒着太阳，嘴里说着闲话，除了平时住在村部五保家园的七个孤寡老人外，一些妇女也会出来，似乎都是五六十岁的，很少见到有年轻人。
我见到一个奇怪的现象，五、六个妇女包着一样的绿色头巾，我给她们照了照片，照相时有两个妇女还把头转了过去，我问她们的包巾怎么都是一样的？其中一个说网上一个人买了，其他人都会跟风去买，我问她们也都会网上买东西了，她们说不会，要找年轻人来给她们买的。
在广场我不厌其烦的询问着有关老庄的一切，有什么奇闻异事或者附会传说，询问着空中飞过鸟迹的种类名称，以及山头塌陷所形成地形地貌的原因。
广场不时会走过几只猫，老庄人家家都会养猫，山里老鼠多，我已经能区分出几只猫是谁家的了，因为主人来了广场，猫也会跟着来放风。其中一只全身乌黑发亮，连同爪子也没有一点杂色的黑猫，是我第一天来到老庄就认识的，我寻着黑猫的踪迹找见了王乡约的后人王三元，也就是他领着我去寻访拓桥镇的遗迹。
先前的老庄人对水有着无限崇敬和顶礼膜拜，代王领沟下面的一池水，老庄人称之为湫，不知道有多少年了。科学解释为堰塞湖，但堰塞湖自然无法诠释湫的神灵和奇异，五六十年代求雨要药是一件非常庄严神圣的事，真也看好过病，要来过雨，先后也曾在湫里淹死过几个人。后来林场还在湫里投放了鱼苗，湫旁边盖起了瓦房，传说总有一条巨大的蟒蛇从湫里伸出半截身子吐着火红的芯子，猎枪在这里也会哑火不响，吓得没有人再去了。
还有九岘中学学生挖了很深的水渠去放水，头天挖好后，晚上总会落下一堆土压住了水渠，水一直不能外流。在村部广场的右面，有几孔窑洞是战争年代的干部培训学校，宁县早期的优秀领导干部多出自这里。窑洞上面是一处老庄堡子，结实的城墙下是一个仅容一人弯腰通过的洞。站在村部广场仰望这座堡子，老庄人说这是他们的龙穴，我看着更像一条在海滩休憩的鳄鱼，那些空旷的窑洞就是鳄鱼锋利的牙齿在咀嚼着似水流年。 每个寒冷的下午，村部广场上不会有一个人影的，连同平日里来看我的鸟雀和猫也都不见了踪影，只有老唐家的那只被欺负了的狗会走过寂寥的广场。这时各家各户的烟囱向外冒着一股股浓烟，热炕是农村冬天耐以生存的最有效的取暖方式，我追着一家一户的烟囱跑去探究个明白，为什么每家烟囱里烟的颜色会不一样呢？烧玉米杆的冒黑烟，烧蒿子的冒黄烟，烧梭梭柴的冒青烟，烧树枝的冒蓝烟，烧荏杆的冒白烟……村庄上头通常冒着好几种颜色的烟。还有两家挨得很近的烟囱里的烟却很少相汇在一起，如同两条平行线飘向天空，彼此并不交流，就像大路上行走的两个陌生人一样，你走你的我走我的，就是两个亲兄弟烟囱里的烟反倒各奔东西背道而驰的。而有两股颜色不同的烟隔着半个庄子也能在空中缠抱在一起，最后融为一体不分你我了。所有的烟最后都会化为浓浓的暮霭笼罩在村庄的上头。当然，除了烧炕的烟，还有平时做饭的烟，烧巴场的烟，以及坟头的烟，这些缕缕炊烟就是老庄的烟火气，是老庄人生存的根，当有一天这些炊烟都没有了，这个村庄也就不复存在了。八在老庄，我的生活主要集中在村部和学校。老庄村部距离金村街道九公里，九岘街道六公里，我除了去金村乡镇府开过三次会外再没有去过金村街道。有一次灶师不在，灶上没有人做饭，我骑着老唐的摩托车去九岘街道吃过一碗炒面买了两袋洗头膏，可以说在老庄要吃一碗炒面那是相当奢侈的事了。老庄村部下面的大路边也有一眼泉水的，同样清澈澄碧，也曾经是金村、九岘原上人赖以生产生活的根本保障。闲暇之余我总要提着瓷罐下去打水，老庄人用诧异的眼神看着我，觉得我似乎那里不合适了，明明有井水可用，何必去打那多年都没有人再用的泉水？我用打来的泉水煮了白茶牡丹，或者生茶普洱，一个人享受着茶香书韵的乐趣。总能看到一些上了岁数的人患有一种名叫大骨节的地方病，问其原因，都说是水土的原因，泉水还是那眼泉水，土地还是这块土地，但病症却没有了，后面出生的青年后生个个亭亭玉立高大挺拔。寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。并没有客人来过，锅里煮着的排骨已经肉香四溢了，我喊来老唐，老王两个人一起过来吃，老唐来时胳膊下边竟然还夹着一瓶酒。一个冬日暖阳的下午，村部广场上一下子来了很多人，原来刚才开完党员大会。在这次会议上，老唐由于年龄原因，光荣卸任村党支部书记一职，新任支部书记是乡上下派的一个年轻的公职干部。会后有五名妇女在欢快的旋律里跳起了广场舞，领头的是老唐的侄媳妇。这是我在老庄广场唯一一次看到跳广场舞的情景。
已经很久没有写过字了，我在一面洁白的墙面上挥毫泼墨笔走龙蛇，这是一幅狂草作品，围观的人群中有人说只认识一个山字，其他的人也只有看热闹的份了，在老庄或许除了我之外其他人也都不会认识的，但还有人拿来鞭炮点响，似乎有了一种隆重的仪式感，在鞭炮声声里，我分明看到更加落寞的自己。这幅草书作品算作是我对老庄之行的一种纪念。时光消失，文字留下。文字留下了什么？相对于千千万万个消灭于时间中了无痕迹的村庄，一个被文字记住的村庄也许更不幸。在老庄，庄在老。我们也终将老去。 （完）（庚子年十一月十六日于老庄小学）
