家里现在还有两把二胡。一把是父亲退休时我买的礼物，后来女儿没事时拉拉，就又拿回我家了；还有一把是单位工会的，成色不错，后来单位改制，成了无主之物，我便拿回了家。
年轻时还没结婚那会，闲得无聊，我也会拿起父亲的二胡，常常装模作样地拉上几把，大家都说我在杀鸡。没奈何，我这人本无音乐细胞，又遭受如此“打击”，热情顿泄，于是将其束之高阁。尽管操弄得不行，但我极爱听，每每听起贾鹏芳闵惠芬、听起呼延梅文朱昌耀，我便如醉如痴，深陷而不得自拔。
父亲会乐器，吹拉弹唱都会。小提琴手风琴电子琴等弦乐键盘之类尤为擅长，他家里现在也还有二把好二胡。80多岁的父亲，偶尔还在家里摆弄。我多少次建议他参加老年大学，建议他去公园老年合唱团，他都不肯，他喜欢安静，他说不适应那种嘈杂。
我一向特别敬仰会弹琴奏乐的人，对乐器有着一种深深的向往，特别是对传统的中国乐器。记得小时候下乡在随县三里岗尚店，那时时兴文艺汇演，主打是样板戏，佐以腰鼓花船龙灯快板渔鼓三句半之类乡俚热闹节目，每每就撵着文艺宣传队看。父亲的二胡常常便是独奏或伴奏。
尤其记得父亲独奏时那仿佛旁若无人的神态。他拿着二胡斜坐在椅子上，身体微微前倾，眼睛半眯着，或是干脆闭起来，嘴角浮起一丝似有若无的微笑，琴声骤起，脑袋便随着音乐的旋律晃动，几缕黑发也随着脑袋的晃悠而飘飘然，他左手在琴杆上上下下或快或慢地移动，手指仿佛在琴弦上跳着芭蕾，右手则有力的运弓，一下又一下，仿佛要把心中的感情全部抖出来，那美妙的琴声便随着他传神的动作汩汩流淌。
琴拉完了，节目结束了，散场了，小伙伴们便会学着父亲拉琴的样子夸张地做着动作，但父亲拉琴的样子依然令我神往，在小伙伴面前我也有了几分傲娇，这琴声，给我们平淡无味的童年平添了几份雅趣。
记得那些年搞文艺汇演父亲拉的最多的是《绣金匾》，再就是给样板戏伴奏。真不知道，父亲是如何用二胡拉出了京胡的高调。
文艺汇演逢年过节才有。平时，连饭都吃不饱，父亲是没有心思拉二胡的。
有一年，我家对面的桑树湾有个青年人从部队复员退伍了，青年人叫朱明庆，他也喜欢听人拉二胡，有时农闲的晚上，就缠着父亲给他拉胡琴。那时候，人们把象二胡之类的有弦乐器都统称为胡琴。
其实说二胡是胡琴也不错。二胡始于唐朝，至今已有一千多年的历史，它发源于我国古代北部地区的一个少数民族，原本叫“嵇琴”和“奚琴”。最早记载嵇琴的文字是唐朝诗人孟浩然的《宴荣山人池亭诗》：“竹引嵇琴人，花邀戴客过。”，宋朝学者陈旸在《乐书》中记载“奚琴本胡乐也……”唐代诗人岑参所载“中军置酒饮归客。胡琴琵琶与羌笛”的诗句，说明胡琴在唐代就已开始流传，而胡琴是中西方拉弦乐器和弹拔乐器的总称。
年轻的朱明庆喜欢听父亲拉刘天华的《病中吟》，还喜欢瞎子阿炳的《江河水》和《二泉映月》，说好听，说听着有股忧伤的味道。父亲一般却不拉，说这有小资产阶级的情调，影响不好。他就软磨硬泡。
琴声响起来，如一股风吹进心中的湖面，湖水便泛起了涟漪。琴声时而凄怆，和着天上的弯月，伴着微风在寂静的夜空画出了一条条空灵的弧线；琴声时而激昂，如同溺水的人抓住救命稻草般，那是人在绝境中迸发出来的拼死艰韧信念......
随着琴声如泣如诉的旋律在空中回荡，村子里的人就会悄悄聚拢来。见人来的多了，父亲随手就换了曲子，换成“北风那个吹”。
后来我知道了，二胡的音色原本就是为忧伤和艰韧而生的。
父亲的琴声伴随了我的整个童年，总是在黄昏的悄悄里烹调着淡淡的忧伤，总是在火石冲的这片静谧里莫名地惆怅，农闲时节，琴声就如同一缕清风，于我童心的原野上种竹修篱，在岁月荏苒里余音绕梁。
长大了，回城了。八十年代的城里兴起了弹吉他，年轻的我也附弄风雅，花了整整一个月30多块钱的工资买了一把，学着成方园弹《童年》，依依呀呀不伦不类地边弹边唱，但似乎总觉得离那并不太遥远的童年差了些什么。父亲说，差的是神韵。
后来《上海滩》风行于大街小巷，到处是夹着舌头的“浪奔浪流，万里涛涛永不休”，父亲让我弹吉他，他拉二胡，却怎么都不着调。于是他拉小提琴，让我试着拉二胡，才好歹有点曲调的模样。
琴是中国古代文化地位最崇高的乐器，都说是“一把二胡拉断腰”，此话看来确实不假。一拉几十年，我总还停留在“二把刀”的段位，体会尤深。
几十年的光阴就这样悄悄地过去了，生活中似乎并无多少波澜。于滚滚红尘中，于繁杂琐事中，随着鬓发渐次斑白，早已将那份弹琴的雅趣打磨掉了，早已将那种拉琴的执着吞噬掉了，一腔热血渐次冷却，早就无心再觅焦尾，有时，就是把电子琴打开放在琴桌上，也无意再去抚弄，任其蒙尘。
前几天回老家，父亲说，你把你家的电子琴带过来，我没事的时候弹弹，也好防止老年痴呆。我说好，我还说把我家那把好点的二胡也带过来，留在我家，不说是煮鹤焚琴，也是暴殄天物了。
终归，我一俗人，是摆弄不了这些雅器的，这些东西在我这等俗人手里，怎么有可能发出雅音？也罢，放空心灵，摒弃嘈杂与喧嚣，就安静地当个听众也好。待某个有月色的星光之夜，点燃心灯一盏，端坐于椅，听一曲下里巴人，自愧不是一位高山流水象钟子期那样的知音，但我终归是爱听。
正好，女儿又给我寄回了一套高保真的迷你音响。
