日复一日，年复一年。
春夏秋冬，四季轮回。外婆从六十五岁那年外公去世起，在五个女儿家度过了十六个年头，每年的除夕回自己的家，大年初二再出发去女儿家。
外婆有家，又似无家。
虽然五个女儿和女婿待外婆都很不错，但毕竟不是在自己的家。自己有儿子儿媳还有孙子，却整日流浪在外。大多时候，外婆总是郁郁寡欢。
外婆八十一岁那年秋天，吃饭时时常吞咽困难，浑身无力，短短几个月内肉眼可见地消瘦了不少。细心的二姨发现外婆的异常，带着外婆去了卫生院，查出外婆已是食道癌晚期，并且没有了手术的必要。
母亲和几个姨娘选择了瞒着外婆，不想加重她的心理负担，每个人尽自己最大的努力陪着外婆。
第二年秋收时节，外婆在小姨的陪同下回了自己的家。
仅仅三天，外婆就永远地闭上了眼睛。
