清晨的厨房总飘着水汽。母亲把刚蒸好的馒头摆进竹篮，蒸腾的热气模糊了她鬓角的白发，像给银丝镀了层柔光。我捏起一个咬下去，麦香混着碱的微涩漫开来，指尖沾着的面屑，是昨夜揉面时没擦净的。
菜市场的喧嚣在九点达到顶峰。穿蓝布衫的老奶奶蹲在菜摊前，手指捏着青椒转了半圈，又轻轻掐了掐蒂部，那认真的模样，像在鉴别什么稀世珍宝。摊主用杆秤称着土豆，秤砣晃了晃，他伸手又添了块小的，"凑整，好算账"，塑料袋的窸窣声里，藏着过日子的妥帖。
午后的阳台晒着被褥。阳光透过纱帘筛下来，在被单上织出细细的金网，拍一拍，扬起的灰尘在光里跳舞。老猫蜷在藤椅上打盹，尾巴尖偶尔抖一下，惊飞了落在晾衣绳上的麻雀。收音机里的评剧咿咿呀呀唱着，和楼下收废品的铃铛声，撞成一团暖融融的杂响。
暮色漫进客厅时，父亲正给绿植浇水。水壶的水流细细的，顺着绿萝的根须渗进土里，他忽然指着片新叶说"你看，又长了点"，语气里的欣喜，像发现了什么了不起的秘密。
夜渐深时，台灯下的书页翻过一页。窗外的风掠过树梢，带着些微的凉意，而手边的茶杯还温着，茶气袅袅升起，在玻璃上凝成一层薄薄的雾。这平常的一天，就像杯里的茶，淡，却有余味。
