——致女儿
每个人的心上都有着或多或少的伤痕，我也一样。许多伤痕一直不敢触碰，甚至想一想都令人惊颤，触碰一下就像又把伤疤撕开，几十年了，依然还在流血。
我有时候想：我已经七十一周岁了，还有十几天，就七十二岁了，如果还不说，也许会突然发生点什么事，就成为终生的遗憾。我姐姐就是这样。植物人八年了，谁知道她肚里有多少爱和遗憾。
四十年前，夕阳把最后一抹鎏金泼在南新街的青石板上，也温柔地裹住了这柔情满满的父女俩。他迈着慢悠悠的步子，从北头往南头走，小女孩坐在他宽阔的肩头，两只小手被他温热的大手轻轻攥着，像攥着全世界最珍贵的宝贝。他时不时地用浓密的胡茬轻轻蹭一下女孩的脚丫，惹得女孩一串银铃似的惊呼与大笑。某一天，还是这对父女俩，以不变的身姿，又从南新街的南头往北头走，去趵突泉或潺潺流水的剪子巷。
这幅画一样的场景，在南新街上展示了三五年，最后，戛然而止，从此镌刻在父亲的脑海里。
那年，我38岁。那年，女儿10岁。我选择了转身，让她从此独自面对世界。
几十年后，我又和她在一起共同生活时，那个曾骑在我脖子上的小女孩，成了一个成熟的女性，她读过很多的书，比我读的书多很多。闲时，她和我聊历史、聊科学、聊人生。此时，我成了听众，边听边观察着，审视着，像用放大镜对着一颗宝石一样，努力想发现她性格中的缺陷，寻找答案：她是不是自卑？是不是缺少安全感？哪些是我给她造成的。
思念是一种很痛苦的病，发病时水米不进、寝不能安。毋庸讳言，离婚后，我也得了思念病。想去看女儿，前妻不允。我听说女儿每个星期天的上午都在少年宫学画画。我激动得一夜未睡。一大早，买上她爱吃的巧克力，去少年宫看她。见面时，她哭得肝肠寸断。我知道，她不想违背妈妈的意愿；我知道，是我的自私给她增添了负担。那一刻，我手里的巧克力足有千万斤重。
从此，我强忍住思念，不再去打扰她。
那时候，公共场所见到与女儿差不多大的女孩，我都投去关爱的目光。如果突然听到稚嫩的女孩叫一声“爸爸”，我都会心里颤抖，鼻子发酸。
离开她的第一个春节，我买了一大堆东西：衣服、食物、文具。当然还有钱，但钱是给她妈妈的。我托老管去送。那时候的老管还是小管，他几乎一生都在替我处理那些生活中棘手的事。
女儿的妈妈是个倔强的人，把东西扔了出来，连老管也不许进门。
三年，整整三年，我没有陪伴她。这期间，女儿从一个小女孩长成婷婷玉立的姑娘。
我几乎每周都去看她。远远的守望。在她放学的路上，找一个地方藏起来，静静的等待。女儿从学校出来，跨过经十路，沿科院路往南回家。我见过她和同学嘻嘻打闹，见过她在路上和同学一直聊天，聊了那么久还不回家，我替她着急，怕她回去挨骂。
那条她回家的路，成了我心中最熟悉也最无法抵达的远方。
她初中即将毕业的时候，终于能与她相聚，一周一次。终究相聚不如相伴，我在她成长的路上，少了太多太多的陪伴。
今天，我才意识到：血缘是刻在骨血里的牵绊，断不了，也舍不下。若要在情爱与你我父女之间选，我会偏向后者，义无反顾。今天，我还天真的幻想：那一年，她十岁的时候，如果哭着对我说：爸爸，不要离开我们。我一定会立即止步。晚了，我已经亲手用利刃在我和她的心上划过，留下一道深深的疤。
站在人生的尽头回望，方知当年一别，是我亲手剪断了生命里最暖的牵绊，亦是此生最沉的遗憾。
这篇文章，我不会主动给女儿看，也许有一天她偶然看见。不是为求得原谅，只是想让她知道：那些我不在的时光里，我的心从未离开过她。那个黄昏里被夕阳镀成金色的父亲，其实一直都在，在她每一次回头的背影后，在她每一段成长的足迹旁，在每一个她不曾察觉的守望里。
前几天，我看过一个视频：一个在潍坊上学的女孩病了，电话中，她说想吃妈妈做的饺子。走出学校大门的时候，她惊喜地看到从几百公里外赶来的爸爸妈妈，正掀着后车门，给她包饺子……
我被那视频感动得流泪。换了我，也会那样做，只是永远没了机会。
