—思念
早上九点——加拿大那边是晚上九点，和女儿视频。她已上床，外孙在旁边的被单上翻滚嬉闹，笑声裹着暖意传过来，我心里像注入了蜜一样的甜。
从2000年算起，女儿去加拿大已经25年了。那年她刚满十八岁，用两只细弱的胳膊拖着两个沉重的行李箱，踏上远去的路途——先去香港，再从香港转机飞加拿大。那时候济南没有飞香港的航班，得去青岛乘机，我和她舅舅特地赶去青岛送她。那是她第一次出远门，一飞就是一万多公里，落到一个完全陌生的异国他乡。
如今回想，仍说不清当年是如何狠心将唯一的女儿送往万里之外——当然，抉择里，也藏着多少中国父母既盼儿女高飞又不忍分离的纠结。
女儿刚走的那几年，我仿佛“病了”。在街上看见和她差不多年龄的女孩子，总会忍不住多盯两眼，脑海里瞬间就浮起她的身影；有时听见相似的声音，也会愣神好一会儿。
有一次乘火车去北京，在站台上等车的时候，猛地听见一个女生喊了声“爸爸”——那声音甜软又娇嫩，和女儿的声音一模一样。我条件反射地差点应声，循声看去，只见一个细高的姑娘正朝不远处的中年男人招手。刹那间，我眼眶里盈满了泪水，差点流下来。我实在按捺不住，上前走了几步，对那位父亲说：“你女儿叫‘爸爸’的声音，和我女儿太像了，刚才我差点应了声。”
对方看我红着眼圈的模样，大抵猜透了我的心思，点点头表示理解，轻声问了句：“你女儿……？”
“去加拿大了。”我答。
“留学？”
我点点头。
“去那么远……”他低声嘟囔了一句。
话没说完，可我听出了惋惜与体谅，心里像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。
算下来，这情景也过去二十多年了，却总在脑海里挥之不去，清晰得像昨天才发生。
不知道你们有没有这种体会——想孩子的时候，最先浮出来的，总是她小时候的样子。
女儿上幼儿园那阵子，她妈妈要上班，我当时不坐班，接送孩子的事自然落在我身上。接她放学是顶开心的事，可送她去幼儿园，却成了每天的“难题”：得千呼万唤把她从被窝里叫起来，再耐着性子哄她穿衣服。有一次她闹脾气，怎么都不肯穿，我实在没忍住，在她屁股上拍了两下——其实哪舍得真打，不过是装装样子。可就是这个小插曲，我记了几十年，每每想起来，心里都绕着淡淡的酸楚，还有说不出的悔疚。那是这辈子我唯一的一次“打”孩子。
这会儿，加拿大该是深夜了，女儿和外孙该早已进入梦乡。她打小睡眠就好，睡着了，再大的动静也吵不醒。
如今，我的脑海里，一个阳光、活泼，壮得像小牛一样，中英文轻松转换，而且操着济南口音的七岁多男孩的画面，时常和女儿的那些画面交替重叠着展现。
那些画面可以让任何烦恼都烟消云散。
