米米对着玄关的穿衣镜扯了扯真丝睡裙的裙摆，镜子里的女人有着紧致的下颌线和饱满的苹果肌，眼尾没有一丝细纹。三十六岁又怎么样？她指尖划过自己光滑的脖颈，只要坚持养生，时间就拿她没办法。
墙上的挂钟刚敲过十一点，米米准时走进厨房。养生壶里的银耳百合羹已经炖了三个小时，她掀开盖子，浓稠的汤汁冒着细白的热气，甜香混着一丝若有若无的腥气飘出来。她皱了皱眉，大概是今天买的百合不新鲜。她舀了一勺尝了尝，甜腻的口感压过了那点异样，便没放在心上。
睡前的最后一项功课是艾灸。米米从抽屉里拿出一个古朴的陶瓷艾灸罐，这是上周在老巷子里的中医馆淘来的。罐身刻着缠枝莲纹，入手温凉，老板说这是民国时期的老物件，能聚气凝神，比普通艾灸效果好十倍。她点燃艾条插进去，罐底的网眼透出淡淡的青烟，艾草的清香弥漫开来。
她把艾灸罐放在小腹上，温热的触感透过睡裙渗进来，舒服得几乎要睡着。不知过了多久，她忽然觉得小腹有些发痒，像是有细小的虫子在皮肤底下爬。她掀开睡裙，艾灸罐覆盖的地方红了一片，细密的疹子像雨后的蘑菇一样冒了出来。
“奇怪，以前从来不过敏的。”米米嘀咕着，起身想去拿药膏。刚站起来，她就听见客厅里传来“滴答”一声，像是水滴落在地板上的声音。她走过去，客厅里漆黑一片，只有窗外的月光透过纱帘，在地板上投下斑驳的影子。
她打开灯，地板上干干净净的，什么都没有。也许是水龙头没关好？她检查了厨房和卫生间，所有的龙头都拧得紧紧的。回到卧室，她发现艾灸罐不知什么时候掉在了床上，罐底的艾条已经燃尽，只剩下一堆灰白色的灰烬。
米米把艾灸罐捡起来，忽然发现罐身的缠枝莲纹好像变了。原本流畅的线条变得扭曲，花瓣边缘像是沾了血渍，呈现出一种暗褐色。她揉了揉眼睛，再看时，花纹又恢复了原样。大概是光线不好看错了，她这样想着，把艾灸罐放回抽屉。
躺下后，米米却怎么也睡不着。小腹的疹子越来越痒，她抓了几下，皮肤立刻变得通红。更奇怪的是，她总觉得房间里还有别人的呼吸声，就在她的枕头旁边。她猛地睁开眼，黑暗中，似乎有个模糊的影子蜷缩在床脚。
“谁？”她声音发颤地问。
影子动了动，却没有回答。米米摸索着打开床头灯，灯光亮起的瞬间，床脚空空如也，只有她的真丝睡衣掉在那里。她松了口气，自嘲地笑了笑，大概是最近太累了。
迷迷糊糊睡过去后，米米做了个奇怪的梦。她梦见自己躺在一片冰冷的泥土里，身上压着沉重的石板，呼吸越来越困难。她拼命挣扎，却怎么也动不了。这时，一只冰冷的手抚上她的脸颊，那手的皮肤像老树皮一样粗糙，指甲缝里塞满了黑泥。
“你占了我的位置……”一个苍老的声音在她耳边响起，“把位置还给我……”
米米猛地惊醒，心脏狂跳不止。她大口喘着气，额头上全是冷汗。窗外的天已经蒙蒙亮，她起身去卫生间洗脸，镜子里的自己吓了她一跳。
她的眼角竟然出现了细纹，皮肤也变得干燥粗糙，原本饱满的苹果肌垮了下来，像是一下子老了十岁。她惊恐地摸了摸自己的脸，指尖下的皮肤松弛得像一张皱巴巴的纸。
“不可能……”她喃喃自语，转身去拿护肤品。瓶瓶罐罐摆满了梳妆台，都是她精心挑选的顶级保养品。她把精华液狠狠拍在脸上，皮肤却像海绵一样，吸走了所有的液体，依旧干巴巴的。
这时，她注意到抽屉里的艾灸罐正发出淡淡的红光。她走过去打开抽屉，一股浓烈的腥气扑面而来，比昨晚的百合羹还要刺鼻。艾灸罐里的灰烬不见了，取而代之的是一层暗红色的粘稠液体，像是凝固的血。
罐身的缠枝莲纹彻底变了，那些扭曲的线条像是活过来一样，在罐身上缓缓蠕动。米米吓得后退一步，撞翻了旁边的精油瓶。金黄色的液体洒在地板上，散发出薰衣草的香气，那股腥气却丝毫没有减弱。
她想起那个中医馆的老板，那个留着山羊胡的老头，当时他把艾灸罐递给她时，眼神怪怪的，说：“姑娘，这罐子认主，你可得好好待它。”她当时只当是生意人的客套话，现在想来，那眼神里分明藏着别的东西。
米米拿出手机，想给中医馆打电话，却发现手机屏幕一片漆黑，怎么也开不了机。她又去拿座机，听筒里只有“滋滋”的电流声，像是有无数只虫子在里面爬动。
小腹的疹子已经蔓延到了腰侧，痒得她几乎要发疯。她抓挠着皮肤，指甲缝里沾满了血痂。忽然，她听见客厅里传来脚步声，很慢，很沉重，一步一步向卧室靠近。
“谁？”米米抓起桌上的剪刀，声音抖得不成样子。
脚步声停在了卧室门口，门缓缓打开，却没有人。米米松了口气，刚要放下剪刀，就看见地板上出现了一串湿漉漉的脚印，从门口一直延伸到她的脚下。
那脚印很小，像是小孩子的，却沾满了暗红色的泥土。她顺着脚印看去，脚印的尽头是她的床。她猛地掀开被子，床单上赫然印着一个小小的人形印记，像是有人刚刚躺在那里。
米米尖叫着后退，撞到了梳妆台。桌上的护肤品纷纷掉落，瓶子摔在地上，发出清脆的响声。她看见镜子里的自己又老了几分，头发变得干枯花白，脸上的皱纹像沟壑一样纵横交错。
“把位置还给我……”那个苍老的声音又响了起来，这次就在她的身后。
米米猛地转身，看见一个穿着蓝色布衫的老太太站在那里。老太太的脸皱得像核桃，眼睛浑浊不堪，手里拿着一个和她一模一样的艾灸罐。
“你是谁？”米米举起剪刀，声音里充满了恐惧。
老太太没有回答，只是死死地盯着她的小腹。“那是我的位置……”她喃喃地说，“我在那里待了三十年，你为什么要抢我的位置？”
米米低头看向自己的小腹，那里的疹子已经连成了一片，形成了一个模糊的人形轮廓，像是有个婴儿蜷缩在她的肚子里。
“你胡说什么！”米米尖叫着，挥舞着剪刀向老太太刺去。剪刀穿过老太太的身体，像是刺进了一团空气里。老太太的身影渐渐变得透明，最后只剩下那个艾灸罐，悬浮在半空中。
“…上世纪二十年，我三十六岁，和你一样喜欢养生。”老太太的声音从艾灸罐里传出来，“我用这个罐子艾灸，想留住青春，却把自己的魂困在了里面。后来罐子被埋在地下，我一直在等，等一个和我一样的人，把我放出来……”
米米想起中医馆老板说的话，“这罐子认主”，原来不是罐子认她，是罐子里的魂在找替身。她看着镜子里的自己，皮肤已经像枯树皮一样，头发大把大把地掉下来，三十六岁的她，瞬间变成了六十八岁。
“不……我不要变成你这样！”米米疯狂地摇头，抓起地上的艾灸罐，想把它摔碎。可那罐子像是长在她手里一样，怎么也甩不掉。罐身的缠枝莲纹钻进她的皮肤，和她小腹上的人形轮廓连在了一起。
“谢谢你……”老太太的声音充满了满足，“我终于可以解脱了……”
米米感觉自己的意识正在被抽离，身体越来越沉重。她倒在地上，看着镜子里的老太太渐渐变得年轻，而自己的身体则慢慢干瘪下去，最后变成了一张皱巴巴的人皮。
墙上的挂钟敲过十二点，一切又恢复了平静。梳妆台的抽屉里，那个古朴的艾灸罐静静地躺着，罐身的缠枝莲纹又变得流畅优美，仿佛什么都没发生过。
第二天早上，有人发现了米米的尸体。法医鉴定她是自然死亡，死亡年龄看起来至少有八十岁。没有人知道，在她生命的最后一夜，时间以一种诡异的方式，夺走了她用三十年养生换来的青春。
而那个艾灸罐，在几天后的清晨，消失在了米米的抽屉里。也许它会出现在另一条老巷子里，等待着下一个追求长生的人。
