位于加州的中央山谷(Central Valley)颇为壮观，在那里，一年只有两个季节：春季和夏季。每年的第一场暴风雨通常会在十一月降临，为春天拉开序幕。在此后的几个月里，这里山花遍野、郁郁葱葱。这种状态会持续到五月底，然后草木开始零落，每株植物都变得干枯易碎，仿佛曾被放入烤箱中炙烤过一般。
紧接着，无精打采、气喘吁吁的牛羊便会被赶到内华达山脉(Sierra Nevada)高处那凉爽葱绿的牧场。我自然也渴望探寻此时的群山，却苦于囊中羞涩，口粮难以为继，不得不望而却步——对于四处流浪的人来说，面包问题着实令人烦恼。我苦苦思索，试图相信自己能同野生动物一样生活，无须金钱和行李，仅是四处采集种子、浆果等汲取营养，悠然游走、攀爬于山林之间。就在此时，德莱尼先生找到了我，他是一位牧场主，我曾为他工作过几周。他提出让我同他的牧羊人和羊群一起前往默塞德河(Merced)和图奥勒米河(Tuolumne)上游，而那正是我此刻最想去的地方。去年夏天，我已在约塞米蒂(Yosemite)地区体会到了群山的丰盈与力量，只要能再次进入山中，当时的我愿意接受任何工作。德莱尼先生解释道，随着冰雪消融，羊群将穿过绵延的山林地带，继而向上行进，在中途几个最好的草场停留几周。我认为这几处牧场或许可以作为绝佳的观察基地，如果能在以其为中心方圆8～10英里范围内进行短途游览，观察周围的植被、动物和岩石，定然收获颇丰。德莱尼先生也向我保证，我可以自由安排自己的研究，完全不会被打扰。然而，我认为自己并非能够胜任这份工作的人选
