二
我没有想到，8岁那年的夏天，已到另一个城市的父亲写信来，要我到大山外面去上学。我问家里的读书人小叔：“我爸爸在什么地方？”小叔说：“你爸爸去了一个遥远的地方，那里能看到大海。”
我听过“大海”这个词语，自己的名字里就有“海”字呢。我不知道为什么，明明出生在大山里的爸爸要给出生在大山里的儿子取名叫“海”，爸爸预见了儿子未来将去往大海边吗？不过我根本无法想象大海的样子。
8月一到，我就要离开故乡了。
那是1988年，我第一次出门远行。我终于要去坐大客车了。之前，应该是三四岁时，我坐过一次车，妈妈告诉我，那一次我们搭乘运货的拖拉机去看病，但我已全然没有记忆。
我没有想见，旅途这般曲折漫长。我怀揣着即将见到大海的喜悦上了车，一进入车厢，就闻到一股难闻的柴油味，小叔却说：“柴油真好闻啊。”听他那么说，我试着去感受柴油的好闻，可一点儿没用，它还是那么难闻，这不以我的意志为转移。汽车发动了，我看到车窗外的树快速移动起来，很快开到一片竹林处，竹林也移动起来。我开始头晕，可又不想让头晕冲淡心里的期待。小叔一定从我脸上看出了晕车的迹象，便让我将头靠在车窗上，眼睛不要看窗外。大巴车呼啸着朝前开去，车轮碾过石子路，车身不断摇晃着，“吱嘎吱嘎”地响。车转过一个弯，又转过一个弯，前面还有无数的弯等着。我觉得我不是坐在一辆车上，而是坐在一条行驶在疾风大浪中的船上（当然这是我长大后才想到的比喻）。那车身起伏着，震动着，一刻没有平稳过，胃里的食物翻搅着，我再也忍不住了，在某一个转弯时，发出一阵儿干呕。小叔随即将我抱到他的腿上，让我将头伸到车窗外，随着车身颠簸，我大口大口呕吐起来，直吐得五脏六腑像被翻转了一般。
这是我第一次远行，从乡里到黄岩县下面的另一个镇，汽车在大山中的石子路上颠簸下来，竟耗费了3个多小时。当跳下大客车时，我以为到了黄岩县城，没想到小叔又即刻去排队买了票，我们要换乘一辆客车去县城。经过刚才的3小时颠簸，我都害怕乘车了，可有什么办法呢？旅途刚刚展开，没有一个旅人能选择中途停下。
接着，我们又坐上了一辆同样破旧的客车，它同样发出“吱嘎吱嘎”的响声，同样像海上风浪中的船一般摇摆不定。两小时后，我们终于晃到了黄岩县城。
当晚，我和小叔住进四叔所在的汽修厂小宿舍里，小宿舍狭窄逼仄，躺到床上，我仍觉得天旋地转，多希望那个夜晚被无限延长，能推迟再次乘车的时间。
尽管心里担忧着接下来更长的车程，但第二天一早，我们还是匆匆赶往黄岩县城的车站。车站里灯火昏暗，人声鼎沸。我们要在这里乘坐大客车，前往“遥远”的宁波。这真是一段漫长的车程，从地图上看，宁波与台州是相邻的城市，只是隔着几座大山而已。可大概就是因为这几座大山，平白无故地让通往海边的路变得遥远了。汽车得在盘山公路上行进，从山脚爬到半山腰，再从半山腰折回山脚。一路要经过好多山岭，什么黄土岭、猫狸岭、青岭、麻岙岭……听听名字，就知道大客车一路攀爬多费劲了。
台州到宁波，汽车走了6个多小时，午后一点多，满身征尘的大客车终于驶入宁波南站。我想，这下离父亲很近了，整个人都松懈下来。可小叔说还得转好几辆车，为了慰劳我，他在车站买了两根奶油棒冰。那是我第一次吃到奶油做的棒冰，在人声杂沓、热浪汹涌的汽车站旁。
