郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第105期“秋”专题活动。

从浙江出差回来的第一天就已经感受到秋天已经往来的急迫性了。不是说到来，也不是说离开，而说往返，是因为重庆的秋天就像长江急流中划过的树叶，如果不觑着眼睛寻找，唰一下就一闪而过了。

老婆整理家中所有的夏季服装，并将橱柜里沉眠一个春夏的秋冬装统统翻出来时，我才从夏天的尾巴回过神。老婆感叹说，虽然夏天很长，秋天的到来也好像就在几个眨眼间。我也有同感，时光匆匆，如果不外出走走，不去看看秋日少有的风景，重庆的冬天马上就将占领下半个年头了。

太阳越过上空，斜挂在山头时，我在小区里寻找秋天的痕迹。猫尾草在花圃中常绿常青，还有海桐树、冬青树、母蚊树、柚子树，保持着绿色，只是浓重许多，大概是时间的沉淀导致的吧。唯一能看出秋天迹象的，大抵上就是小区门口那两排银杏树了吧。两排银杏树在短短的时间里更换了披肩，从绿色换成淡黄色，看得出是秋天的手笔。尤其是有几棵树上挂满了黄橙橙的银杏果，从下面走过，带起的风便可将树枝上的果子刮落，或是砸到头上，或是被踩在脚下。

这些果实不禁让我想起小时候的白果树。白果树是一个地名，是我远房大舅舅家的居住地。我已经二十多年没去过那个地方了，可曾在那里度过的秋季仍在我脑中徘徊。遥远的记忆全都在一棵古老的银杏树上，那是一棵有几百年树龄的大树。小学时候的我站在它面前，眼睛里只有它光滑的树干。我抬头，脸与天空平行，看不到树尖。那时候我就在想，这棵银杏树一定通往云端吧。我问常年戴着贝雷帽样式的军绿色帽子的大舅舅，这颗树有多大。他在树下捡自然掉落的银杏，用朴实无华的语气回答我说，六个大人合抱那么大吧。我对六个大人合抱一棵树到底有多大没有概念，但我惊讶于它很大的事实。

我们那里，银杏不叫银杏，叫白果。因此银杏树也叫白果树。因为这棵树的原因，这个地方也就以白果树命名了。

对大舅舅印象最深的，不只是那棵他视为珍宝的白果树，还有他做白果仁炒肉的手法。当我第一次问他白果能不能吃时，他回答我的是，白果有毒。在餐桌上，我被绿绿的果仁的香味吸引而想多吃时，大舅舅用筷子及时阻止了我。他说，这是白果，不能多吃，有毒。我不相信，对他说，有毒的话，为什么大家都要吃。大舅舅是医生，他的话很有权威性，他说白果确实有毒，吃多了才会毒发，小孩子，不能超过十颗，而且得去芯。

我之所以经常去大舅舅家，是因为我小时候体弱多病，别的医生我都不服，就服他。这是母亲说的。只要是大舅舅给我下药，准好。

我也是从大舅舅那里得知一整套白果炒肉的制作流程。白果掉到地上后很臭，所以当他说这东西有毒时，我是深信不疑的。后来我看到他将这些捡来的白果放到一个花岗岩大石缸中，穿着胶质长筒雨鞋在里面踩来踩去，将果肉和果皮踩落，掏出来，倒在装满水的木盆中，那些果皮果肉就会浮起来，倒掉就得到了食指大小的果核，但果核上还有残留的果肉，依然散发着刺鼻的酸臭味。接下来，大舅舅会将泥沙和果核倒在一块儿，戴着胶皮手套使劲儿搓，这样就能将果肉清洗干净。为了获得好吃的果仁，还要将每一颗果核砸开，取出果仁。到这一步后，为了去掉苦涩的口感，还得取出果仁里的果芯，也就是里面的胚芽。整个果仁，只有胚芽是苦的。

我很细心地看大舅舅一丝不苟地完成一整套操作流程，不禁感叹，美味的食物真的来之不易。

我对大舅舅是又爱又恨的。爱，便是来自于银杏。而恨，是因为怕他，怕他我给我打针。每次他从医务室带一个银色铁皮盒出来，我的恐惧就已经盘旋在心头了。那个盒子里装着不下五颗针头以及一个很大的铁质注射器。恐惧的不只是打针那一下，而是打针前的准备工作。打针前，他会将注射器和针头放入一盆沸水，用镊子不断搅拌，叮叮当当的声音就像要刺穿我的屁股。搅拌一段时间后，他会戴上不知道是纠正近视还是远视的眼镜，夹起注射器，将亮晶晶的针头夹起来嫁接到注射器头。随后取出药瓶，倒腾来倒腾去，伸出两个指头，夹住注射器，朝着天花板挤压，一股清水喷出，不禁让我屁股一疼。

打完针后，我总会哇哇大哭，他就拿出好吃的哄我，吃饭也会有美味的白果炒肉了。

自从上了初中，我不再怎么生病，就很少去白果树了。我是在大学才得知他因病去世的消息，说是癌症。当时，我的鼻子一下就酸了，他明明是医生，却死在自己治不好的疾病下。

时间倏忽过去，那棵白果树一定还在他家门口葱葱郁郁地成长。二十个春秋也就一瞬，如今它一定跟小时候一样，结着金光的果实吧。只是，在树下捡果实的，再也不是大舅舅了。

我蹲在小区外的银杏树下，好几片扇形的叶子落下，预示着秋天真的来了。我不禁长舒一口气，就像老婆整理衣服一个道理，时间总是轮回的。每个换季的时间里，搁浅在上一个年轮中的习惯又回来了。正如，秋天也会回来一样。只是，物是人非，秋天虽循环不断，但有些人已经被时间拒绝在轮回之外了。好在，人的记忆还在轮回中。