（一）

2019年的噩梦

被噩梦惊醒的那一刻，甚至感觉自己停止了呼吸，上海冬日的黎明一别白昼的喧嚣，房间内死一般的冷寂。

只剩些破碎模糊的意象在脑海里，苍凉荒寂的大山，衰老枯败的野草，似乎有妈妈，最骇人的是去世多年的姥爷躺在地上，身旁都是吱吱叫的老鼠，叫我妈的名字，说他住的地方漏雨都是老鼠，也没人管他。

中午我非常迷信地给妈妈打了个电话，压抑住哭腔告诉她这件事，她安慰我，她会给马上回老家的小舅打电话，让他去姥爷的坟上看看，她也会在家里祭奠一下姥爷。我再三提醒她别忘了才挂了电话。

姥爷葬在老屋后面的大山上，巍峨高耸，我依稀记得大山深处有一户酿白酒的人家，我经常爬山去那里找姥爷回家吃饭，这可能是我三岁前唯一的记得事情了。

其实还有一段模糊的记忆，是河对面的深山，我爬在姥爷的背上睡得迷糊，后来我妈问我姥姥，说是那次我高烧不退，我姥爷连夜背着我翻山去看医生。

他的子女一个比一个离他远，一年下来也没人去看他，只有我妈清明时遥祭一下他的老父亲，姥爷这辈子过得苦，但是他们这一代人似乎都很苦，大饥荒时吃南瓜叶子都觉得奢侈。

我妈生下我2个月就会家照顾我哥去了，我家与姥姥家相隔两个省，0几年的时候，来回一趟火车差不多一天一夜，我被姥爷姥姥养到三岁，才回我自己家，姥爷陪我在"新家"呆了一个星期便走了，他说他心里堵，舍不得我。

这期间我爸还打了我一次，因为我想跟姥爷一起睡，不跟我妈一起睡，我姥爷气坏了，"你要是不喜欢她，我就把她带走，我养她"，后来是我妈好说歹说才把我留下来。

最后一次见姥爷是一别六年我9岁时，姥姥生病住院，我妈带我去探病，那是我和姥爷呆在一起的最后一个暑假，出院后，姥爷就又喝酒耍酒疯了，他这一辈子有一多半的时间都醉着，躺在床上骂天骂地，骂我姥姥，骂他的四个子女，谁说他都不管用，只有我的话他才听。

（二）

姥爷走时我正读高二，学习非常紧，爸妈瞒着我去奔丧的，但是像是有心灵感应一般，我总觉得有什么事，便去电话亭给我妈打电话，那时候不能带手机，我妈才告诉我，姥爷走了，我愣了好一会，才崩溃哭了起来，问怎么这么突然，我妈让我不要难过，说我姥爷走的不痛苦，喝醉睡过去了。

也是，反而解脱了，两个儿子都不孝顺，两个女儿一个嫁得远，一个常年在外面，我妈说我姥爷养大的外孙们，就我一个哭了。姥爷走的时候应该心里很难受吧，他养大的孩子没有一个人送他最后一程。

这么多年，反而越长大越不懂事，小时候天天吵着要给姥爷打电话，从借村长家电话到妈妈的翻盖手机再到自己的智能手机，手机越来越高级，联系却越来越少，总是各种各样的原因，各种各样的理由，到最后，再也无人接听。

我总是想，等到我工作了，就要把姥姥姥爷接到身边照顾，可是等啊等啊，等到姥爷都走了，子欲养而亲不待，是姥爷给我上的最后一课吧。

庆幸的是，我还有机会照顾姥姥，过完忙碌且失望的2019，回到家就见到了我日夜思念的姥姥。

如果真的有时光机，见到姥爷，我一定要告诉他，我想你了。