刘大海不耐热，天热的时候两人开车。刘大海路怒症严重，走一路骂一路。他一骂，曹小华心里就跟着着急，坐车的体验很是不好。心想：“着什么急呢？本来心脏就不好，还不注意保护它。”曹小华也就是想想，她才不敢说什么，她知道，无论说什么，都会惹来刘大海的狂吼。倒不是怕他，主要是心疼他。
厂里的同事们很有意思。知道刘大海脾气坏，不敢惹他，都是过事儿后找曹小华。曹小华再一一给人家赔不是。测体温的时候，保卫上对进厂的同事一一检测，有一次，刘大海脸色急，保卫上的同事生气了，去货场上找曹小华。曹小华知道这个同事心梗过，平时气性很大，忙给他陪笑脸，自己揣摩道：“到底是气性大的人容易心梗，还是心梗的人气性大？大概是相互影响吧。”另一次是厂里的综合处长找曹小华，口气里有了威胁的意思，说：“排队进厂，他着急啥，按喇叭嘴里还骂骂咧咧的？都是一个厂里的人。”曹小华心想：“关着窗户骂，他居然能听到？肯定是猜的。”处长接着说：“他再这个样，我就不让他的车进厂。”曹小华一脸愣怔，想说什么说不出来，她知道综合处长有这个权力，他管着门口的保卫。她再怎么不服气，也不敢对人家说：“你别找我，你找他去！”
回家路上，曹小华把这些事转告给刘大海。她以为刘大海会勃然大怒，没想到他反映很平淡，没有生气。他情绪不激动曹小华就谢天谢地了，想：“以后再出现这些事，他或许就会注意克制了。”
分厂办公楼和营销中心办公楼一北一南紧靠着，楼西边有一溜儿车棚，大概能停十几辆车。原则上谁去得早谁把车停在那里。一次，刘大海去得早，还有空车位，就停了进去，让处长看到了。在办公室里，处长提醒曹小华说：“别叫老刘停车棚里，那是领导们的位置。”曹小华不得劲儿，心说：“管得真多！”把这话转给刘大海，刘大海没有说什么。刘大海只是性子急，表面上看着不好处，实际上是一个很好的员工。
曹小华从四十九岁那年的夏天开始右肩肩周炎。她坐在副驾座上，安全带都拉不下来，需要侧过身，用左手拉。疾患就这样悄没声息地来了。曹小华反应极慢，从来没有想过贴膏药或者吃什么药，就这样忍着。有时候活儿不忙，她叫比较要好的姐妹帮她揉一揉。有个姐姐很实在，把她的肩膀都揉破了。从那时候开始，曹小华再也不敢叫她们给她揉肩膀，她想：“过犹不及。身体娇贵得很，别人手里没有轻重。”
张姐是后来招进来的外包工，她说她会按摩，曹小华右肩膀疼，她帮着按揉了几次，说她血管有聚成疙瘩的地方，揉开就好了。曹小华摸了摸，果然，上臂有一个疙瘩，手面子上有一个疙瘩。揉开了，肩膀的疼痛就减轻许多。只是很快又聚成了。这倒不怕，好歹知道疼痛的原因了。曹小华心里很感激张姐。
2025年1月12日
