跟王老师读书:屠格涅夫《阿霞》
——2022年阅读的第五本书
太阳光芒四射,普照大地,但却不能靠近。
月亮银辉万缕,照亮夜空,但却无法摘取。
霞光绚丽无比,染红江天,但却易于散去。
阿霞,就像一道绚丽的霞光,不,是天上虹,揉碎在我心潭的浮藻间,沉淀着彩虹似的梦。寻梦?!从青丝到白发,寻寻觅觅,流浪天涯,只有那支枯萎的天竺花在沉闷的岁月里,散发着淡淡的清香,而那只掷花给我的纤纤细手,那个送花给我的精灵一样的人,又在哪里?那幸福的闪电,为什么一去不返?
1.邂逅
阿霞是我在丌城遇见的一个姑娘,那时候我刚结束了与一个美丽而残忍的小寡妇的一段恋情,沉浸在失恋的痛苦中。
阿霞非常漂亮,身材优美,圆脸上有美丽的细小的鼻子,孩子气的脸颊和明亮的黑眼睛。他的哥哥加京有一张一看就让你觉得幸福,快乐,安慰的面容。他们也是俄国人。
他们兄妹两一点都不像。我们都是这个陌生小城的游客。只因为一句俄国话而走近。
他们租住地方在一座山上,风景很美,绿色的两岸中间银白色的莱茵河躺在脚底下,河水在落日的金辉下闪耀着红光。那里可以看到小城所有聚集的房屋和街道,以及那边广阔的田野和群山。天空明净深邃,空气清朗透明。
第一次相见,阿霞开始有点羞色,但很快就和我主动谈起来。她一会站起来,跑进宅子,又跑出来,一会低声唱歌,一会笑起来,她有时大胆地望着我,有时眼睑低垂,眼光深沉而温柔。
我们在一起聊到很晚,我回家的时候,阿霞跑在我们前面,大声地和船夫说笑。在江边,与她告别的时候,我向阿霞伸出手去,她却只是望着我,摇摇头。但当船离了岸,向江心飘去 。她却在我身后喊道:“您走进月光里面,您把它打碎了。”
回家途中,我慢慢呼吸着夜晚芬芳的空气,穿过田野。我的心里满溢着快活和轻松的感情,几乎要笑出声来,躺在床上,早已闭上眼睛,我忽然记起整个夜晚我连一次也没有想到我那位残酷的美人,然而,我是幸福的,但我为什么幸福呢?
2.相识
第二天早晨,我还没有睡醒。加京就来找我,他邀请我去看他的画。我们去的时候,阿霞不在,她去古迹了,看完画,我们一起去找阿霞。
在一座古塔旁的悬崖上,我看到了阿霞,她转过脸来对我笑着,她秀美的身姿映在明净清澈的天空下显得很分明,很动人。她像一个可爱的精灵,一会儿爬上废墟,一会儿跳下来,动作敏捷,轻快,像一头跳来跳去的山羊。她的眉间、鼻上、唇边都带着一种奇怪的微笑,她的黑眼睛半像大胆、半像欢乐的睒动着。回家后,阿霞换了漂亮的衣服,静静地坐着,俨然一个大家闺秀。
令我惊奇的是,离别的时候,阿霞没有和我告别,她扔给我一朵亲自采摘的天竺花,“砰”的一下关了窗户。
回到家里,我一直在想着这个“笑的不自然,喜怒无常”的美少女!
就这样,我几乎每一天都去拜见他们兄妹两,我们在一起聊天,散步……,每天,我都感受着阿霞的美丽可爱,与众不同,神秘古怪,喜怒无常。我越来越喜欢这个可爱的姑娘。但也越来越笃信:他们不是兄妹!
3.误会
有一天晚上,我悄悄来到加京他们的住处,葡萄园侧门已经锁了,我从坍塌的矮墙进去,听见阿霞和加京的对话。
“不,不,除了你,我一个人也不爱,我只爱你一个人——而且永远只爱你一个人。”阿霞说。
“好啦,阿霞,安静一点”加京说。
“你,就是你一人。”阿霞重复着,紧紧的抱着加京的脖颈,依偎在他的怀里。
“好啦,好啦。”加京轻轻的抚摸着她的头发。
果然证实了我的猜想,他们不是兄妹,我不知道他们为什么骗我。
怒气冲冲的我,第二天一大早就不辞而别,我顺流而下,漫游了三个城市。当我再次返回的时候,看到了加京的信。我虽然生气,但还是不由自主地向他们家走去。
加京告诉我,阿霞是父亲和侍女的私生女。她的母亲已经去世,父亲也离世了。这一天,我们孩子似的玩着,阿霞很可爱,很单纯,幸福的渴求在我心里燃烧。
我是不是爱上了阿霞?我总是想念她,我关心她的命运,我高兴我们有这次料想不到的接近。和阿霞在一起,我不想将来——我甚至明天都不想,但我非常快乐!
阿霞打扮得很漂亮,脸微微发红,她和我谈话显得很信赖我的样子。她用她滚烫的小手紧紧的握住我的手,幸福的电波传遍了我的全身。
晚上阿霞一会儿平静,一会儿激动,一会儿忧愁,一会脸色苍白,一会儿笑靥如花。但她的目光都没有离开我。她会爱上我吗?
4.私约
第二天,阿霞差一个小男孩约我在古塔相会。在我出发之前,加京来访,他告诉我,阿霞爱上我了,并不停的说:“她疯了,她一定会毁了自己,一定会毁了自己。”她因为爱而忧愁,发高烧,她恳求我带她离开这里。她渴望有人爱,有人接受,有人不嫌弃,但又敏感,怀疑,不自信。当爱的春潮涌起的时候,她内心的堤岸一溃千里。她怕被拒绝,但她又无法遏止爱的春潮。
加京说:“你我都是有理性的人,我们不能够想象,她的感受怎样深沉,这种感情挟着叫人不能相信的力量在她身上表现出来,像一场大雷雨似的来的出人意料,而且不可避免。她可能会私下约你。……”
我告诉加京,阿霞已经约我了。我们冷静地商量了应该采取的步骤。
临别加京说,您不会和她结婚的。
“跟一个十七岁的她那种性格的少女结婚,那怎么可能呢?”我回答。
为了避免加京知道,阿霞把约会的地点改到了她认识的一个老妇人家。
当我走进那个黯淡的屋子,她胆怯的静坐不动,一幅可怜无靠的神情,好像非常疲倦。我心软了,低头吻了她 。她慢慢地举起眼睛向着我,那是热恋中女人的眼光。那对眼睛,它们在恳求,在信任,在追问,在表示服从……我不能抵抗它们的魔力。
我的手臂已经搂住她,但突然我想起了加京的话。
“我们在干什么”“您看看,您做了些什么”我突然喊起来。
阿霞脸立刻涨得通红,她突然跪下来。手捧着脸,抽噎地哭了起来。之后突然跳起来,冲出门外,快得像一道闪电。这电光劈开了我的心。
我恨自己。烦恼,疯狂的烦恼折磨着我。我不断责备自己。她的面影一直跟着我。她苍白的脸,她潮润的、羞怯的眼睛,她那低垂的颈项上的散发,她的头轻轻地靠在我的胸上,这些记忆烧着我。
我迈开大步向阿霞的住宅走去。可是阿霞并没有回家。她会去哪里?
在苍茫的夜色里,我千百次呼唤她的名字,我反反复复说我爱她。我发誓我永远不离开她,我宁愿放弃世界上的一切,只为再握住她那冰冷的手,再听到她那轻柔的声音……她曾经抱着极大的决心,怀着万分的天真无邪的心灵与感情走近我,可我并没有把它紧紧地拥在怀里。
当我再回到小院,阿霞已经被找回来了。我想向她求婚。但加京说下次吧。
5.错失
明天见。明天什么都可以决定了。明天我会幸福了。可是幸福没有明天——它甚至没有昨天;它既不记忆过去,也不去想将来,它只有现在——这并不是一天——只是短短的一刻。
第二天早晨,当我急切的来到他们的宅子,我发现他们已经走了。加京给我留了一封信,阿霞一个字都没有写。加京在信中说:“有些成见(阿霞私生女身份)是我尊重的,我了解您不会跟她结婚,为了她的心境平静,我不得不允许她的再三恳求,离开……”
我背上行囊准备去寻找他们。那个老妇人叫住了我,给了我一封信,是阿霞的。
“别了,我们永远不会再见了。我不是为了骄傲才离开这里——不。我没有别的路走了!昨天我在您面前哭着的时候,只要您对我说出一个字,紧紧一个字——我就会留下来。您什么都没有说。可见还是这样的好……别了,永别了!”
我疯狂地寻找他们,在科隆,在伦敦。可是,我再也没有见到阿霞。
说实话,我并没有为她悲伤很久:我甚至觉得命运阻止我和阿霞结婚,这是一个很好的安排。我有这样一个妻子,可能也不会幸福。——那时候,我还年轻——我还把将来,这短促的、易逝的将来认为是无限的。……我认识了别的一些女人——但是在我的心里被阿霞所唤起的那种感情,那种热烈的,温柔的感情,我再也不能感到了!没有一对眼睛可以代替那一对曾经充满了爱情望着我的眼睛,没有一颗偎在我的胸前的心,使我的心感受那么欢乐,那么甜蜜的陶醉。
我命中注定做没有家室的流浪者,在孤独的生活里度着沉闷的岁月,然而,那枝她从窗口扔给我的花我像保存神圣的纪念品似的保存着。
6.结尾
在屠格涅夫的笔下,爱情仅仅源于爱情,她和身体有关,和人的感觉有关。它无关乎世俗的功名利害,无关乎理性。
当人们用理性的眼光去审视爱情,权衡利弊的时候,爱情的闪电已经倏忽而过。
千百年来,有多少爱情在理性的审度中被击得粉碎。刘兰芝与焦仲卿,梁山伯与祝英台,白娘子与许仙,贾宝玉与林黛玉。当感性的春潮滚滚而来时,理性的魔鬼就会竭力阻止。不幸的是,往往前者一败涂地,而后者却常常胜券在握。然而,尽管如此,从古到今,对纯真爱情的渴望却一直在男男女女老老少少心中燃烧不熄。
很多时候,当爱情来临,我们理性地退避,谨慎地选择,也许并没有错,但最纯真的爱情,对爱情那种激动甜蜜美好的感觉却往往只有一次。缺少纯真美好爱情的人生,就像一个人的旅程,美景也会有,但却难以怀着激动人心的心情去欣赏,去感受,去体味。
历经人事沧桑,看惯悲欢离合,深谙人情世故,人到中年,屠格涅夫还能漉尽世俗名利以一种纯真审美的笔触描述爱情,来源于他对爱情的深刻认识。他已经没有了少年对爱情不切实际的幻想和浪漫,而是看透了之后的清澈。所以,他笔下的爱情,激情,纯真,美好,尽管不乏遗憾,但每一个经历了爱情的人,都在成长。没有谁对谁错,没有道德审判,但却无不评判,这评判不来自作者,而是来自曾经爱过那个人。
中年的你:
是否有过春潮涌起的时刻?
是否心中也有一朵枯萎的散发着淡淡清香的玫瑰花?
2022.02.06于家