凌晨两点半，城市已经睡了，只有街角的“好邻居”便利店还亮着冷白色的灯。
收银员小陈正百无聊赖地用夹子戳着锅里的魔芋丝。这时候，门铃响了：“欢迎光临。”
进来的是个穿着皱巴巴西装的中年男人，领带歪到了一边，手里紧紧攥着一个黑色的公文包。他径直走到冰柜前，盯着里面看了足足两分钟，最后却什么都没拿，转身走向了关东煮的台子。
“给我来串萝卜，要煮得最烂的那种。”男人的声音沙哑得像砂纸磨过桌面。
小陈利索地夹起一块吸满汤汁的白萝卜放进纸杯，又习惯性地问了一句：“加汤吗？”
“加满。”男人盯着那块萝卜，仿佛在看什么稀世珍宝，“多浇点汤，越热越好。”
小陈照做了，滚烫的汤汁几乎溢出来。男人接过纸杯，没有坐下，而是直接靠在旁边的货架上，小心翼翼地咬了一口。就在他咀嚼的那一瞬间，小陈看到他紧绷的肩膀突然塌了下来，眼眶肉眼可见地红了。
他没有哭出声，只是大口大口地吃着那块软烂的萝卜，连汤都喝得一干二净。吃完后，他从口袋里掏出手机，拨通了一个号码。
“喂，老婆……”他的声音还在发抖，但语气却异常坚定，“我签了。对，我把那个破公司辞了。明天我就回家，我想吃你做的红烧肉了。”
挂断电话，男人长长地舒了一口气，像是卸下了千斤重担。他把空纸杯扔进垃圾桶，朝小陈点了点头，推开门走进了外面的夜色里。这一次，他的步伐轻快了许多。
小陈看着他的背影消失在路灯下，低头看了看锅里剩下的几块萝卜。他突然觉得，这大半夜的，自己卖的哪是萝卜啊，分明是别人咽不下去的生活和终于下定决心的勇气。
