十几天前,从好友推荐的书单中,接识了《你当像鸟飞往你的山》一书。在书的腰封中醒目地写着:一部新人处女作,上市第一周即登上《纽约时报》畅销榜,至今已累计80周,仍高居TOP1.出于猎奇心理,在网上下了单,2月的最后一天2月29日,我下单的三本书已收入我的手中。
我用手轻轻地摩挲着书皮,在开始阅读前读了好几遍,才将书名的停顿找准。我一又遍又一遍读,一遍又一遍在想:你当像鸟,飞往你的山。究竟想传达些什么呢?
在作者介绍栏中,先与作者打了个照面。塔拉.韦斯特弗,1986年生于美国爱达荷州的山区。17岁前从未上过学。通过自学考取了杨百翰大学。2008年获文学学士学位,随后获得盖茨剑桥奖学金,2009年获剑桥大学哲学硕士学位,2010年获得奖学金赴哈佛大学访学,2014年获剑桥大学历史学博士学士学位。这部著作是2018年出版的他的处女作。这一段介绍,让我对她不同凡响的经历产生了好奇。初读时,我想探寻一趟属于她的成长经历。
全书是作者的回忆录,分为三部分:第一部分写了17岁前,自己在山区的生活经历;第二部分写了她进入杨百翰大学至到剑桥大学学习的经历;第三部分:在写她与负罪感进行较量、抗争。最终达到了对自我的重塑。
11天的阅读时间内,让我看到了太多的不可思议的东西,好多东西一再更新我的认知。就拿作者的家庭来说,家中七个孩子,不接受学校的公共教育,缘于爸爸认为公立学校是引导孩子远离上帝的隐谋的偏见;生病从不就医,哪怕脑浆迸裂,全身烧得面目全非;孩子出生从不去医院,都是在家接生,当然也没有出生证明。摩门教的信仰让以父母亲为首的人对一些常人认为理所应当的事情,在她们的家庭中却不被允许。某些信仰上的认知达到了偏执的地步。
就在这样的家庭中长大的孩子,整天在父亲的带领下在废弃场中劳作着。作者塔拉是兄弟姐妹中最小的一个。他目睹着哥哥们在有了自我生存能力后,取妻生子,过上了自己的日子。而姐姐的出嫁,让塔拉似乎预想到了自己未来的人生轨迹。但有一位叫泰勒的哥哥,不光在这样的家庭环境下自我觉醒,离开家,踏上自己的求学之路。更重要的是,他激励自己的小妹妹塔拉去追寻并完成自己的求学梦、大学梦。泰勒就像一个航灯,为塔拉指明了航向,她通过自学,考取了杨百翰大学。这对于塔拉来说,她已踏出重塑自我的第一步。
在杨百翰大学,她像一张白纸,一张来自大山里的没有见过世面的乡村版白纸。因为没有上过学,更没有什么阅读资源。在与同伴相比之下,她的一切都是从零开始,包括生活习惯,包括思维方式,包括宗教信仰。让我她与周围的人格格不入,更多的是产生了一种挥之不去的羞耻感。让她在任何情况下找不到自己的闪光点。这种羞耻感让她的大学生活过得并不美好。但勤奋让她学业成绩稳步提升,而这份成绩背后更多的动力是缘于生活费用、学费的压力。因为父母对她上大学的不支持,首先体现在经济上的制裁。奖学金、助学金解决了她的经济方面的后顾之忧。
由于她学业成绩出色,在本科毕业后取得了英国剑桥大学读硕士的机会。在此期间,她一直在与专制的家庭抗争,但每当她看到一丝希望时,因寡不敌众败下阵来。她一次次在疯癫状态下与之抗争,曾一度处于崩溃的边缘,想过向家人妥协。在心理导师的疏导下,她选择遵从自己的内心,而不是违心地迎合家人对她的控制。最终,她战胜了自己。完成了思想上的重塑。做到不被他人左右自己的内心,左右自己生活。在书页最后:她说有人将发生在她身上的变化称之转变、蜕变、虚伪、背叛。但她称之为教育。
塔拉在艰难的过程中完成了自我教育,不可不说是一个奇迹。她就像那只鸟,找到了回归自己内心所属的山。她最终找到了,实现了完全的自我重塑。这样的书,可以让每一个成长期的孩子去拜读,当他们在成长找不到方向时,至少可以用塔拉对抗一切苦难的经历激励与警示自己。(2020.3.10)