于是杜甫站出来了，上奏说房琯这人是自己奋斗出来的，现在已经成了学养很好的高官，很有大臣的体面，希望皇上从大处着眼。皇帝一听很是生气，觉得杜甫就是房党，下令治罪。交山司推问。

在当时，皇帝下令交山司推问肯定凶多吉少。杜甫在这件事情上的遭遇与司马迁几乎一样。由于替别人讲话而遭罪，这让人不能不后怕。想到在朝廷集权之下，中国文化有可能在顷刻之间失去杜甫。但是那天有人提醒皇上，杜甫的职务是谏官，专门用来提意见的，皇上一想也对，就放过了他，但也不再信任杜甫。

后来杜甫被贬为华州司，他到华州一看，什么也干不了，就带着家属到甘肃投靠一个远房亲戚，但在那里又过不下去，只得回来到处寻找生机。在成都草堂住的时间比较长，后来又继续流浪。他不可能向任何机构领取薪俸。只能找熟人接济。经常很多天都没有什么吃的。他患有严重的肺病，糖尿病，风湿性关节炎，后来耳朵也聋了，牙齿还掉了一半。 770年冬天，他病死在洞庭湖的一条船上。那年他58岁。

这个始终在战乱和饥饿中逃命的可怜流浪汉，居然是一个世界级的顶峰诗人。

用感同身受的苦难来抚摸大地苦难的诗人杜甫堪称第一，他流浪的地方多，流浪的线路长，构成了一幅饱含深情的杜甫地图。

他是什么地方人？很多人都说是四川成都，那是因为杜甫草堂，其实要说祖籍是在湖北襄阳，但他的祖父已经迁到河南巩县，因此一般都说他是巩县人。他的心里家乡分布在中国很多地方。我真希望他的足迹能被今人用诗画的方式好好纪念，只要是他写到过的地方，最好能立下一座座诗碑。

“诗意地”居住，这是西方思想家的理想。

在欧洲较早发达的国家，总会把哲学家，艺术家，文学家的居所和行迹尽可能地标注出来，借以显示这个地方的文化深度以及后人对这种文化深度的尊重。更夸张的是，后来欧美不少地方甚至把海明威这样的现代作家逗留不过半天、喝过喝过一杯咖啡的记录也标识得清清楚楚，而各国游客也都将其当作一件大事，争相摄影。

让李白和杜甫的诗从课本走向旷野，从诗集走向山水，其实这也是对后代的一种美学唤醒。