祥子，绰号“骆驼”，生于乡间。其面庞常泛着红晕，颧骨与右耳间那块醒目的疤痕，是儿时树下小憩被驴啃噬留下的印记。自幼双亲离世，赖以生存的土地也不复存在，艰苦的童年却铸就了他坚韧的性格。
十八岁，祥子初入北平，身形健硕，面容质朴，眼中满是对未来的憧憬与不屈。因目不识丁且无一技之长，他选择成为洋车夫，并立下宏愿：购置一辆属于自己的人力车，凭双手劳作，挣脱命运的桎梏。
祥子生活自律，不沾烟酒，远离赌博。在人和车厂，他结识了厂主刘四爷与女儿虎妞。此后，他每日披星戴月，凭借顽强的意志和不懈的努力，穿梭于京城街巷。历经三年，终于攒足买车的钱，梦想看似触手可及。
然而，彼时正值北洋军阀混战，社会动荡不安。祥子拉着新车满心憧憬时，却被大兵抓去做苦力，新车也被强占。兵荒马乱中，他侥幸牵出几匹骆驼，换得三十多块钱，历经艰辛逃回北平。虽遭重创，他仍重振旗鼓，决心再次攒钱买车。
命运弄人，在曹先生家拉包月时，祥子辛苦积攒的钱被狡猾的孙侦探以莫须有的罪名敲诈殆尽。走投无路之际，他与虎妞重逢。虎妞外表泼辣，内心却对祥子一往情深。祥子虽不喜虎妞，却接受了她的资助，迎来了又一辆车，这成为他重燃生活希望的象征。
但厄运接踵而至，虎妞难产而亡，为安葬她，祥子无奈卖掉爱车。三起三落的人生重击，彻底击垮了祥子的精神世界。他开始厌恶劳作，游戏人生，骗钱卖友，最终沦为行尸走肉般的无业游民。
祥子的一生，是梦想与残酷现实激烈碰撞的一生，是希望与绝望反复交织的一生。他的悲剧，不仅是个人的不幸，更是那个黑暗时代社会制度的产物。从祥子身上，我们看到了普通人为改变命运的无奈挣扎，也看到了那个时代无数底层劳动人民的悲惨缩影。
