最终章 替罪黄昏
我站在监狱门口，看着铁门在暮色中缓缓打开。夕阳将弟弟的影子拉得很长，像一座倾斜的高墙。
十年了。
记忆像被撕碎的相片，我始终拼不完整那个夜晚。心理医生说这是创伤后应激障碍，但我更愿意相信，这是弟弟给我的最后一份礼物——他用真相的碎片，为我编织了一个安全的谎言。
"姐。"弟弟的声音比记忆中更沉稳。他穿着我寄给他的白衬衫，袖口有些发皱。我注意到他的手腕内侧有一道淡疤，像是被什么锋利的东西划过。
我们沿着监狱外的林荫道慢慢走。暮色中的梧桐树沙沙作响，让我想起小时候，弟弟总是走在我外侧，用他单薄的身躯为我挡住车流。
"我过得很好。"我说，"开了家花店，就在老房子对面。"
弟弟点点头，目光落在远处的地平线上。夕阳将他的侧脸镀上一层金边，我忽然发现，他的眼角已经有了细纹。
"那条帖子，"我停下脚步，"其实是你后来发的，对吗？"
弟弟没有回答，只是轻轻握住我的手。他的掌心有一层薄茧，是这些年做木工留下的。我记得他在信里说过，监狱里有个老师傅教他做家具。
"我记得那天晚上，"我继续说，"是我拿着刀......"
"姐，"弟弟打断我，"你看。"
我顺着他指的方向看去。暮色中，一只早春的蝴蝶停在路边的野花上。它的翅膀残缺不全，却依然在风中轻轻颤动。
"有些伤口，"弟弟轻声说，"不是用来记住的，而是用来愈合的。"
我忽然明白，这些年来，弟弟一直在用他的方式保护我。就像小时候，他故意摔倒让我停下脚步；就像那个夜晚，他接过我手中的刀；就像现在，他用沉默为我筑起最后一道高墙。
夕阳渐渐沉入地平线，黑暗从四面八方涌来。但这一次，我知道黎明终会到来。因为弟弟教会我，真正的保护不是永远躲在别人身后，而是有勇气直面黑暗，然后继续向前走。
"回家吧。"我说。
弟弟点点头，像小时候一样走在我外侧。暮色中，我们的影子重叠在一起，分不清谁在保护谁。
或许，这就是成长——在漫长的黄昏之后，我们终于学会互相守护。
（全文完）
---
**后记**
这个故事始于黄昏，也终于黄昏。但这一次的黄昏，不再是罪与罚的分界线，而是新生的起点。弟弟用十年光阴，教会姐姐如何从"被保护的标本"成长为独立的个体。而姐姐也终于明白，真正的救赎不是逃避，而是直面过去，然后携手走向黎明，我庆幸我们还年轻，黑暗仅仅笼罩了童年
