第七章 标本的诞生
消毒水的气味让我想起弟弟出生的那个下午。妈妈难产去世，弟弟在保温箱里躺了两个月。我第一次见到他时，他浑身插满管子，像一只未发育完全的幼鸟。
"他活不下来的。"爷爷站在病房外说，"早产儿都是讨债鬼。"
但弟弟活下来了，以一种近乎执拗的方式。他学走路时总是摔倒，膝盖上的伤口从未愈合。现在想来，那些血肉模糊的伤口下，或许根本没有露出骨头——那只是我为自己找的借口，好让我能心安理得地站在远处，看着他一次次跌倒。
幼儿园那天的阳光很好，苹果滚到我脚边时，我正低头玩积木。隔壁教室传来老师的打骂声，弟弟的哭声像一根细针，扎进我的耳膜。我攥着积木的手在发抖，却始终没有抬头。
那天晚上，弟弟的膝盖又添了新伤。他蜷缩在我旁边，小声说："姐姐，我疼。"我假装睡着了，听着他的抽泣声渐渐变成均匀的呼吸。
爷爷用针划弟弟的脸时，我正在屋里写作业。针尖划破皮肤的声音很轻，像铅笔在纸上划过的声音。弟弟没有哭，只是用那双早产儿特有的、过分清澈的眼睛看着我。我低下头，假装在认真写字。
小学那次，我确实骂了那些男生。用最恶毒的话，在他们背后。但当他们把我弟弟堵在厕所时，我只是站在走廊上，听着里面的拳脚声。弟弟出来时，脸上带着伤，却对我笑了笑："姐，我没事。"
现在想来，那个笑容和他在审讯室外的笑容一模一样。平静得可怕。
警笛声越来越近，弟弟却开始收拾地上的玻璃碎片。他的动作很轻，像是在处理什么珍贵的标本。
"姐，"他突然说，"你还记得我学走路时总是摔倒吗？"
我点点头，喉咙发紧。
"其实我可以走得很稳，"他举起一片玻璃，对着灯光观察，"但我发现，只要我摔倒，你就会停下来等我。"
我的手开始发抖。记忆如潮水般涌来：弟弟摔倒时伸出的手，被打时望向我的眼神，被推下楼时最后的微笑。那些不是软弱，而是求救的信号。
"后来我发现，"弟弟继续说，"只要我受伤，你就会变得勇敢。所以我开始收集这些伤口，像收集标本一样。"他指了指满地的玻璃罐，"这些都是为了你。"
警笛声停在楼下。弟弟站起身，整理了一下校服："现在，该我保护你了。"
我看着他的背影，突然明白：真正的标本不是这些伤口，而是我。弟弟用他的方式，把我制成了一个永远需要被保护的标本。
