亲爱的壮壮：

展信佳！

昨日读到一篇关于“NPC文学”的文章，标题赫然写着《校园里的几种NPC》。文中描述的角色——畏首畏尾的旁观者、亦步亦趋的效仿者——竟让我瞬间想到你。壮壮，你总把自己藏在人群的阴影里，像游戏里按固定路线行走的NPC，而我想替你砸碎这无形的枷锁。

你本是人生的画师

我知道你心中藏着滚烫的渴望：一场纵情山野的骑行，一曲酣畅淋漓的高歌，为生命画卷泼洒浓墨重彩。可你总在提笔时退缩，任由颜料干涸。记得那次篮球赛吗？你苦练的转身跳投惊艳全场，可当球传到你手中，却像接到烫手山芋般仓皇抛出。赛后你蹲在球场边嗫嚅：“万一投丢……他们会笑话我。”壮壮啊，他人的眼光不过是镜中幻影，你才是执笔的人！若连落笔的勇气都没有，再绚烂的想象也只能是褪色的草稿。

新地图藏着星辰

你常困在“安全区”里画地为牢。那次征文比赛，我提议用第二人称书写，你连连摆手：“从没试过，还是用老方法吧。”结果呢？获奖作品恰恰以“你”的视角剖开人心。这多像你总走的放学路——二十年如一日绕过街角花店，却从未发现橱窗换了春日的鸢尾。创新或许会绊跤，但跌倒的尘土里埋着金粒。

从NPC到主角的密钥

改变无需惊天动地。明天体育课，试着接过那颗曾让你惶恐的篮球；下周文学社，用“你”的口吻写封给未来的信。当你第一次迎着防守跃起投球，当钢笔在“你”字上洇开墨痕，枷锁便裂开细缝。

壮壮，游戏里的NPC永远走不出程序设定，但你的世界没有代码。请相信：当你勇敢地探索未知的“地图”，那些曾嘲笑你怯懦的人，终将看见聚光灯下独一无二的主角。

你的朋友

2025年5月24日