教育科学学院 24双语理 杨胜云2024104375
凌晨四点的菜市场是城市最柔软的褶皱。阿婆的竹篮里卧着带露的空心菜，鱼贩的水盆里游弋着银鳞闪烁的鲫鱼，豆腐摊的白布上还凝着豆浆的余温。热爱生活的人总能在这里找到诗意——他们用青菜的翠绿熨帖城市的疲惫，用鱼尾的涟漪搅动庸常的死水，用豆浆的香气唤醒沉睡的灵魂。
生活的褶皱里藏着星光，只要愿意弯腰，就能拾起整个银河。热爱不是宏大的宣言，而是缝补日常的针脚。当洗衣机搅动水波时，我看见梵高笔下的星月在旋转；当案板上的土豆被切开时，年轮般的纹路里藏着大地的掌纹。菜市场是最古老的诗歌集，青菜沾着晨露，萝卜顶着泥渍，鱼缸里的气泡在谱写着海的呼吸。收银机的"滴滴"声中，我听见古罗马银币叮当的回响；塑料袋摩擦的窸窣里，藏着亚马逊雨林的私语。那些被熨烫平整的衬衫，那些在晾衣绳上翩然起舞的袜子，都是热爱写给生活的诗行。我们都是生活的拼图师。破碎的时光散落一地，有人视其为垃圾，有人却能拼出星空。便利店的24小时灯光照亮过失恋者的酒杯，也温暖过加班人的便当盒；公园长椅在晨昏交替间，承载过老人喂鸽子的佝偻身影，也见证过恋人交换戒指时颤抖的指尖。地铁安检仪的警报声与贝多芬的交响乐同频，外卖箱的铁皮与敦煌飞天的金箔共振。热爱的人从不挑剔材料，他们用体温焐热冰冷的碎片，让平凡的日常长出羽翼。
当暮色漫过晾衣绳，我总惊觉：晾干的不只是衬衫，还有缀满星光的希望。热爱是暴雨夜撑开的红伞，是地铁故障时与陌生人分享的充电宝，是在核酸队伍里突然响起的手机铃声——那首十年前的彩铃，此刻竟成了最动听的交响。我们都在时光长河里泅渡，有人抱怨水冷，有人却在学习鱼的呼吸。海伦·凯勒在黑暗中触摸春天，霍金在轮椅上丈量宇宙，而我们这些健全的人，更应在日常琐碎里采撷珍珠。生活从不承诺晴空万里，却总在云隙间漏下光束。热爱的人自带棱镜，能将平凡折射成彩虹。
他们把堵车的焦躁酿成观察云卷云舒的契机，将排队的无聊转化为研究陌生人鞋履的展览。当洗衣机搅动水波时，他们看见了银河的旋臂；当咖啡机咕嘟作响时，他们听见了火山喷发的前奏。热爱不是额外的功课，而是看见平凡事物时眼睛里突然亮起的星星。暮年回首，我们终将发现：那些被热爱点亮的瞬间，早已连缀成永恒。晾衣绳上的衬衫在风中起舞，菜场阿婆的葱苗在书页里生根，深夜台灯下的墨水在纸上游走——生活从不书写终章，热爱的人永远是未完待续的作者。正如村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》里写的那样："疼痛不可避免，苦难却可选择。"当我们选择以热爱的姿态面对褶皱的日常，那些被熨平的纹路里，自会生长出星光。
