梅雨在第七个庚日发霉，穗穗踩着晾衣绳滴落的水帘，看见女儿助听器里钻出荧蓝菌丝。铁皮柜上的七彩药瓶折射着霓虹，将逼仄的阁楼切割成万花筒碎片。她跪在潮湿的榻榻米上，药液在地板缝汇成细流，蜿蜒成冷链物流图的毛细血管。

      "妈妈，铁蜻蜓说疼。"女儿举起生锈的机械玩具，翅翼震颤出类似蟋蟀罐碎裂的余韵。穗穗旋开腹腔螺丝，青花瓷片卡在齿轮间，钴料正渗出冷链温控涂层特有的蓝光。隔壁飘来黄芪炖鸡的香气，混着霉斑疯长的腥涩，让她想起陈砚川十八岁那年煮的菌丝茶。

      手机屏幕亮起推送："川流科技CEO大婚"。陈砚川无名指的铂金戒圈在镁光灯下反光，戒面内沿的激光刻痕，分明是民宿所在的经纬坐标。女儿突然指着电视尖叫，冷链中心宣传片里，某辆运输车的编号正是她作业本上的错题数。

      穗穗把药瓶埋进槐树根时，菌丝已爬上晾衣杆。蓝绿荧光在雨帘中流转，勾勒出陈砚川实验室的轮廓。她不知道，此刻他正拒绝投资人的联姻提议，西装内袋的蚕茧突然破裂，银丝缠住婚戒，在掌心勒出血色坐标。

      梅雨夜的便利店像水族馆。穗穗加热便当时，冷链柜的蓝光笼罩着女儿耳后的助听器。菌丝在陶瓷振膜上结成霜花，频率恰是陈砚川实验室的雨声录音。便当盒底的杨梅核突然开裂，露出微型冷链船模——正是洪水冲走的那只核舟的等比缩小。

      女儿在梦中抽搐，体温把床单烘出槐花形状的汗渍。穗穗翻出陈砚川大学时寄的蚕丝被，被角银纹突然发亮，显示着实时物流信息。某辆冷链车正经过老窑厂废墟，车载摄像头拍到的荧光，恰是她当年埋在菌丝陶罐里的翡翠镯心。

      凌晨三点，快递员砸门送来冷链包裹。干冰白雾中浮着青瓷蟋蟀罐的修复件，裂缝里填着晶状体材料。女儿忽然坐起，助听器发出菌丝嗡鸣："爸爸说冷链血管疼。"穗穗摸到罐底凸起的编码，正是她当年高考准考证号。

      葬礼般的晨光漫过虹口区，穗穗在湿垃圾堆里翻找女儿扔掉的药瓶。菌丝已爬满垃圾分类牌，在"有害垃圾"字样上结出荧光杨梅。她咬破果实，尝到冷链涂层特有的金属回甘，果核内壁刻着陈砚川婚礼的日期。

      地铁通道的显示屏循环播放着冷链中心落成典礼。穗穗抬头瞬间，陈砚川的婚戒突然在镜头前爆裂，菌丝缠绕断指生长成青花缠枝纹。女儿指着飞散的铂金碎屑："像不像阿川叔叔做的雪花酥？"

      入梅那日，阁楼长出荧蓝蘑菇。穗穗剪下菌盖煎炒，油香惊醒了沉睡的机械蜻蜓。它突然撞向窗玻璃，翅翼在雨幕中投影出冷链运输图，某个闪烁的红点正与民宿地窖里的陶瓮共鸣。女儿用蜡笔描摹光斑，图纸背面浮现菌丝写的经度。

      小暑前夕，最后一片抑制剂溶进雨水。穗穗抱着高烧的女儿冲进诊所，霓虹灯牌在她眼底晕染成青花料。护士胸牌的反光里，陈砚川正在新闻发布会离席，腕表投影出实时病理数据——那些跳跃的曲线，分明是冷链车经过长白山的海拔变化。

      "残缺让光有形状。"穗穗擦拭女儿滚烫的额头，想起陈砚川撕毁股权书那夜的话。诊所电视突然插播冷链事故新闻，她看见菌丝从裂缝涌出，在冷冻舱外壁拼出"同舟共济"的朱砂残迹。

      立秋那日，穗穗收到明信片。北海道薰衣草田的照片背面，菌丝正沿着邮戳生长成听力曲线图。女儿将明信片对着台灯，薰衣草突然变成荧光蓝——正是陈砚川在冷链中心种植的抗菌植株。

      此刻她们还不懂，服下的不是药片，而是吞下了命运预设的诱饵。那些在血液里游弋的菌种，正在重构听觉神经的航道，等待在某个雪夜，让破碎的声波沿冷链光轨，回归青瓷蟋蟀罐最初的共鸣。