01

这些年，每个暑期我都会从北京独自回洛阳陪父母一段时间，陪伴才是最长情的告白。陪伴的这几天时间，我基本不出门，也不会走亲访友，做做饭洗洗碗聊聊天。父母年岁大了，我十分珍惜陪在父母身边的这些日子。

几乎每次，父亲都会给我讲很多小刘庄的陈年旧事，从上世纪二十年代到如今，庄东墁五门人每个家族的百年兴衰史。这些故事都是父亲小时候听说过的和记事以后亲自看到的，虽比不上《红楼梦》贾史王薛四大家族，但故事一样精彩，一样充满血雨腥风和爱恨情仇。父亲讲述的人物命运超过一百人，其中的绝大多数人已经消失在茫茫无际的历史烟雨之中。他们本来就是乡村小人物，卑微地活着，然后又卑微地死去，就像一粒微不足道的尘埃，几乎没有人会关注到他们。这些人既没有耀眼的功绩，也没有文化的传承，村上能识字的人本来就很少。

很多人都没有了后代，他们已经被这个世界彻底遗忘，就像他们从没有来过这个世界一样。即使部分有后代的，他们的后代也不一定知晓，即使直到今天在这个村子里，耕读之家仍是极少数，他们不懂得知识改变命运，更不懂得传承和记载，祖宗在他们眼里只剩下一个干巴巴的符号，祖先的悲惨命运和故事细节早已失传。

父亲今年八十岁了，他多次对我说：我现在已经是小刘庄岁数最大的人了，等我没有了，就再也没有人知道庄上这些拉拉杂杂的事了。我把父亲讲述的故事录了音，再加上父亲的一些手稿，整理成文字记录。弄不明白的时候，我就打电话问，截止现在，总算弄明白了小刘庄东墁往上几辈人的人物关系。可以说，这个村子的百年历史，整个小刘庄人，包括至今仍生活在这个村子里的人和已经定居在外的人，都没有父亲和我知道得多，每个家族的传承关系、他们祖辈的姓名，当然也包括轶闻趣事和悲惨故事。

在这个急功近利、喧嚣浮躁的时代，能知道自己祖父和曾祖姓名的人已经寥寥无几，知道高祖姓名的人就更少了。没有记载就没有历史，人类文明的历史其实就是一部记载和传承的历史。

我的村庄是个普普通通的小村庄，穷是这个村庄唯一的特征。刚解放实行“土改”的时候，村子里连个“地主”都选不出来，最高成分是“富农”，别的村都批斗“地主”，我们村只能批斗“富农”。甚至连紧挨着村子的土地都不是本村的，而是临近村子的。

我的村庄很小，只有两个生产队。东墁是丁庄大队18队，西墁是19队，我们家住在东墁。对这个村子的穷，我有切肤之痛。在这片贫穷而落后的土地上，先人们受尽了生活的磨难和命运的摧残，我愿意为他们树碑立传。

02

“七模糊”和“痩拍儿”是父子俩，他们俩离开这个世界已经超过了半个世纪。除了我的父亲，恐怕已经没有人能够记住他们了。记得有一句话是：普通人离开这个世界五十年后，就会被这个世界遗忘得干干净净，连一点痕迹都不会留下，这就是人生的真相。诚如是也。

“七模糊”是父亲的“七爷”，“痩拍儿”是父亲的“十一叔”，他们家和我们家近门，前院挨后院，鸡犬相闻。在大家族男丁中排序，“永”字辈的，我的曾祖父排“老五”，“七模糊”排“老七”；“元”字辈的，我的祖父排“老四”，“瘦拍儿”排“老十一”。以前的农村都是这样以家族为单位，兄弟们按照年龄大小统一排序的。我的父亲是“兴”字辈，我本人“尚”字辈。

先讲一讲“七模糊”亲弟兄们的故事。

“七模糊”亲弟兄六个，他是弟兄们中岁数最小的。我的曾祖父因是单传，小名“随群”，他们家弟兄们众多，于是随在他们弟兄们当中，排行“老五”，这样“七模糊”就排行“老七”了。“七模糊”生年不详，推测在1900年前后，卒年1968年或1969年，活了六七十岁，在他亲弟兄六个当中算是活的岁数最大的了。亲弟兄六个在农村比较少见，更别说像我们这样的小村庄了。本来是人多势众的一大家子，无奈特殊的时代，贫苦的家庭，命运多舛，灾难与不幸总是与这个家庭不期而遇。

“七模糊”的大哥，也是家族“永”字辈的老大，生卒年不详，是个厨师，雇在赊店街一个生意人家里，专职给人家做饭。那个年代奉行“老大守家”，他就在老家娶妻生子，没大福没大祸，一生还算平安顺遂。老二老三老四就没那么幸运了。

由于弟兄们众多，家里又穷，生活自然捉襟见肘，老二老四为了讨生活决定南下湖北。弟兄二人来到河南与湖北交界的一个村子，给当地村里人种地，当时俩人也就是二十几岁的小伙子，尚未成家。后弟兄俩商量，在村上的水塘里养鱼，增加点收入。那时村上的水塘都是常年有水的，于是买好鱼苗投放到水塘里。

到了秋天，村上的人都去水塘里捞鱼，嘴上说是捞“野生鱼”，不捞“养殖鱼”，可谁会把捞到手的鱼再放掉呢？他弟兄二人急了，站在岸上大声喊叫，可怎么喊叫都不管用，后来就开骂了，当骂道“日恁八辈”时，全村人一哄而上，拿着棍棒打他俩，结果竟被乱棍当场打死了。打死后，有人到小刘庄报信，我的曾祖父和另一位村上人作为代表，去当地协商，协商结果，由全村兑钱给他俩各买一口棺材。棺材拉回小刘庄，他们的妈一看，俩儿去的时候是两个年轻力壮的小伙子，回来却是两口棺材，受不了这种刺激，当场“扑通”一声晕倒在地，再也没有醒过来，这一下子埋了三口人。这件事情大约发生在1910——1920年之间，具体时间已经难以考证，距离今天已经过去了一百年。

“七模糊”的三哥，不知其名。气极了，死了一个哥，死了一个弟，还搭上了一个妈，这时候两个弟弟还小，他下定决心，一定要报这个血海深仇。可报仇也没有别的办法啊，单枪匹马肯定是斗不过当地人的，只有趟杆儿（当土匪）。刚进去肯定还是个小喽啰，没有话语权。没过多久，有一天夜里他跟着一帮子土匪来到小刘庄，土匪们开始抢东西，放火烧房子，当一个土匪拿着火把去点一家人的房子时，他大声喊道：“弟兄们啊，那可不敢点啊，那是我穷二婶家的房子，那可不敢点啊！”他在土匪杆里肯定人微言轻，哪会有人听他的？结果不但没能制止住土匪烧房子，还被庄上的人听出来了是他的声音，他被暴露了。等上边来人追赶，到了屈营就把他捉住了，押解到南阳，被官府杀了。结果是仇没报成，又搭上一条性命，这是老三。

就这样，亲弟兄六个一下子成了弟兄三个。“七模糊”还有个亲哥，也就是老五，家族排行“老六”，四十多岁还没有娶下媳妇，后来与一个“上头”（当地对北边一带的统称）来讨饭的女人结合，过成了一家人家。时至今日，这亲弟兄六人中，也只有这个“老六”有后人了。中原一带，人们逃荒都是往南走，对平顶山、叶县一带逃荒过来的人，我们当地都统称为“上头人”，而当地人逃荒就是“下湖北”了。

03

“七模糊”一生命运坎坷，哥哥们的深仇大恨，此生是没有办法报了，妈死的时候他也只有十来岁。长大以后结婚，媳妇给他生下了一对双胞胎男孩。那个年代女人生孩子就是在闯鬼门关，条件稍微好点的请个接生婆，条件一般的连接生婆都不请，一切听天由命。妇女因生孩子难产而死的太多太多。七模糊的媳妇不幸染上月子病，俩双胞胎儿子还没满月，她就死了，人命如蚍蜉，真是可怜啊。

没过多久，俩双胞胎儿子就夭折了一个，另一个总算长大成人，他就是“瘦拍儿”。

“瘦拍儿”自小没有妈，和“七模糊”父子俩相依为命。“瘦拍儿”在这样的环境中长大，性格懦弱，婆婆娘娘的，从父亲记事起，他就常年待在我家院子里，跟着我曾祖母，他喊“五娘”，也跟着我祖母，他喊“四嫂”，学纺花，把纺花车搬到我家院子里，学各种针线活，纳底子做衣裳都会。

“瘦拍儿”虽然是个男的，但针线活十分拿手，不用说这也是生活所迫。生在这样的家庭，打光棍是他必然的命运，能活着就不错了，娶媳妇这样的事想都不要想。“瘦拍儿”终究还是没有活过万恶的“六零年”。仅仅是活着这样的人生最低要求，也无法满足。

1960年，“瘦拍儿”三十岁左右，我的父亲那一年17岁，有一次过星期，父亲从赊店的中学回到家，见到“瘦拍儿”正躺在院子外边的空地上，他听到了父亲的声音，于是喊道：“娃啊，给你瘦拍儿叔拉起来吧，让瘦拍儿叔看看你，下一个星期你回来就不一定能见住我了。”父亲走过去，轻轻地把“瘦拍儿”拉着让他坐了起来。“瘦拍儿”很瘦，已经饿得皮包骨头，连自己坐起来的力气都没有了。真的，第二个星期父亲到家，“瘦拍儿”已经饿死了，父亲真的没能再见到他的“瘦拍儿”叔一面。就这样，相依为命的父子俩就剩下了“七模糊”一个人，成了生产队的“五保户”。

“七模糊”是父亲的七爷。生产队的时候，“七模糊”年年给队里种瓜，是个“瓜把儿”，六零年的时候他还种着瓜。有一天父亲去地里干活，他在瓜庵里看见了，离老远就冲父亲招手，一边招手一边小声喊：有，有！（父亲的名字）。声音大了怕别人听见。父亲不知啥事，走到跟前才知道，原来“七模糊”炒了一碗豆角，稍微咸咸的，那个时候盐也是主贵的，平常根本舍不得吃。他是看着父亲把那一碗豆角给吃完的。父亲在家族中，是“兴”字辈中的老大，虽然小时候家里很穷很穷，但他得到了家族里长辈们太多太多的关爱，父亲应该是这个苦难家族的希望所在。

“七模糊”对父亲好到什么程度呢？大约1968年的时候，“七模糊”已经病得起不来床了，有一天中午，父亲端着吃饭的碗去他屋里看他。他对父亲说：“有啊，你都恁忙，你就像今晌午这样，你端住碗吃饭的时候过来叫我瞅瞅你，我心里都得劲啊。”又过了些天，“七模糊”的病情更加严重，父亲一看他快不行了，就去找生产队商量，想给他买个老屋（棺材）。那个年代刚刚经过全民“大炼钢铁”，村上能烧的东西全烧了，小树还没有长起来，农村里木材根本就没有，买个老屋也是难啊，后来听说方城县有家做水泥老屋的，征得生产队同意，父亲准备第二天就动身去方城县买。

当天夜里，父亲和秀爷（七模糊的亲侄子）睡在“七模糊”的跟前给他守夜，他不让父亲离他太近了，每当父亲走到他近前的时候，他就用手往外推推父亲，不让靠得太近。父亲明白他的意思，他是怕痰啊尿啊之类的弄脏了父亲。这个老汉儿临死都在为他人着想，多么善良的老人啊。这一夜，“七模糊”不停尿尿，人躺在床上已经只有出气没有回气了，父亲和秀爷是眼睁睁地看着“七模糊”离开这个世界的。

父亲讲这一段故事的时候眼含泪光，苦难的家族，有着太多太多的不容易。父亲身材瘦小，应该也是那个年代造成的。父亲这一生穷怕了、饿怕了，即使生活条件好了以后，仍旧舍不得吃舍不得穿，从不会浪费，也从舍不得花钱，这已经成为他的生活习惯，刻在骨子里。大饥荒年代留下的心理阴影成为父亲一生挥之不去的噩梦。

04

“瘦拍儿”在人世间的三十年，没有享过一天的福，他到人世间这一趟就是来遭罪的。“七模糊”有点像余华小说《活着》里的主人公福贵，父母、哥哥、妻子、儿子，自己的亲人被他一一送走，最后成了孤苦伶仃的“五保户”。

“七模糊”和“瘦拍儿”的悲惨故事，是那个年代贫穷落后的小刘庄众多先人们命运的一个缩影。据父亲回忆，仅仅三年自然灾害期间，小刘庄东墁，饿死的人口就达三十几人，几乎每家都有人饿死，要知道整个庄东墁一共才一百多口人。家家户户都在办丧事，可基本上都听不到哭声，因为活着的人也都饿得没有了一点力气，都在勉力活着。

据父亲仔细回忆并逐户计算，1950年土改时，小刘庄东墁共有人口137人；到了1961年经过三年自然灾害，人口总数下降为110人；2010年南水北调，丹江口库区移民搬迁过来以后再次重新分地，小刘庄东墁参与分地的户籍人口为133人。这就是历史的残酷真相。能够出生在1960年的人，非富即贵，至少我们村没有。

有的人拼尽全力，也只是为了活命，可还是被阎王喊了去；有的人口含金钥匙出生，一生锦衣玉食，享尽荣华富贵。这就是人世间，人与人的悲喜从不相通。

不折腾，让老百姓有饭吃，就是执政者最大的功德。宁作盛世犬，不作乱世人。仅以此文纪念小刘庄那些早已被人遗忘的先人们！