青绿的稻田是有香味的吗？没有。但为什么我好像闻到了它的味道。
从毛豆到黄豆
对暑假最深的印象之一，就是蝉噪的午后，外婆端来满满一筲箕的煮毛豆。热气腾腾的，还有些烫手。我从不会老老实实用手剥开，只愿一味地放到嘴边，手指轻轻一按，豆粒就滚如口中，轻吸一口，还有咸咸的香料煮过的水的味道。
成熟的毛豆是饱满的。口感绵、软、粉。若是吃到尚未成熟透的毛豆，则是偏脆，有股生涩的味道。我们自然都是喜欢成熟饱满的毛豆，但略干瘪的，尚未成熟透的毛豆，却因为外壳内空隙够大，香料盐水更足。
我十分偏爱这咸味，连煮花生也是同样的道理。
煮花生我们也常吃，方法同煮毛豆一样。也是暑假里应时的零食。但我更爱毛豆。大概青绿色的食物里，都有独特的「绿色」的味道。要说起来，大概类似雨后青草香。
光靠吃煮毛豆，是吃不光地里的毛豆的。剩下的，就会被晒干，成为黄豆。从毛豆到黄豆，只差一个炙热暑假的距离。
待毛豆在地里完全成熟，将叶子都扯掉，连根拔起，用谷草扎起来，晾挂在铁丝上。漫长的晾晒过程就开始了。几乎年年暑假，外婆院坝里都挂满了正在晾晒的毛豆。太阳很大的午后，看它们由青变黄。暑假，也快结束了。
夏天傍晚，偶尔会遇到很急的暴雨。豆大的雨点倾盆而来。透过一架一架的毛豆杆之间的空隙，落在地上，形成一个个墨点。晾晒的毛豆经不住雨，一家人就开始了疯狂的解救毛豆之路。这是紧张的夏日大作战，但儿时的我总认为这是一场游戏。
大约十分钟，所有的毛豆被解救到了屋檐下，整个院坝的地面，也浸湿成了墨色。倾盆大雨终于变得更加肆虐。我常躲在屋檐下望着天，有时候雨大到，伸手出去，雨淋到手臂上，会被击打得生疼。
待毛豆彻底被晒干，晴日傍晚狗狼时分，外公就在里院用棍子敲打已经晾干的毛豆。这时候的毛豆，已然成为「黄豆」。一棍子下去，噼里啪啦地作响，黄豆已经无处躲藏，从豆荚里急速蹦出来，跳落一地。这时候如果太阳还未完全落山，从夕阳的余光里，还可以看到空气中弥漫的豆荚上腾起的灰。
把豆荚和枝干都拾去厨房，它们最终会成为柴火，在灶膛里燃尽最后的生命。而被棍子打落下来的黄豆，被祛除枝叶残渣之后，放在大簸箕里再次晾晒，直到家里来了客人或者外婆居住在外的儿女们回来了，黄豆们会通过石磨，成为豆花。
家乡有吃蘸水豆花的习惯，而外婆家更是以此为傲。在盛行机打豆浆之前，所有的豆浆豆花，都是舅妈自己磨出来的。当然，如果是在暑假，我和姐姐自然会帮忙。但这里面，我也从来只把这些活儿当做游戏，好像石磨转了一圈又一圈，把豆子变成了豆浆，就是一种胜利。
小半勺黄豆，一勺清水，倒入石磨中间后，就开始推磨。一圈下去，豆子都成了乳白的浆，仔细一闻，还伴有曾经它们还是毛豆时期的清香味道。
再后来，它们经过滤渣，煮沸等一系列工艺之后，成了一锅豆花。吃豆花不是最令我开心的，这是大人们的最爱，而我更喜欢它的附属品——甜豆浆、豆腐脑、麻婆豆腐、豆浆皮、豆浆稀饭。
这些附属品除了甜豆浆以外，都是等客人们走之后才能吃得到的。豆腐脑是乐山特产，与其他地方的豆腐脑儿不同，乐山地区的豆腐脑主要是汤汁勾芡，用平勺削入几片雪白的嫩豆花，再加入爆炒的黄豆（也可以是花生米），最后辅以大头菜、辣椒油、香菜和葱花以及盐、酱油等等做成的。
自己做豆腐脑和在外面吃自然大不一样，加什么料自己说了算，因此我总是在碗里堆满大头菜和黄豆。
麻婆豆腐为什么也是附属品呢？那是因为它们来自上一顿没吃完的豆花。味道很重，非常下饭。
而豆浆皮，则是小孩子最喜欢的食物。在熬豆浆的时候，表面会浮起一层薄薄的豆浆皮。外婆把这些豆浆皮收集起来，我们就可以吃到了。非常滑嫩，吸溜一下就进嘴里了。但也有老一些的，是烧好全部豆浆之后，贴着锅边的。它们口感上硬很多，有的甚至有点焦糊了，拌入白糖，却也是孩子们的美味零食。
豆浆稀饭就是用豆浆代替水煮的稀饭。这些豆浆也是招待客人们剩下的。它们最终被做成一碗碗稀饭，放在堂屋的风扇底下吹着，外公或舅妈外出劳作回来，就会端起一碗大口大口地喝下去。
除了童年暑假，此后，我再也没吃过自己家做的豆腐脑，也再没喝过豆浆稀饭。
毛豆到黄豆的故事，也在这里结束了。
后山的小花园
外婆家建在接近小山丘山顶的地方，房屋后面就是我们称之为「后山」的地方。这个「后山」，基本上可以算是我们的「根据地」。所有的娱乐活动几乎都在「后山」进行。
暑假的某一天，我和姐姐突发奇想，要造一座我们自己的「花园」。
后山上种满了松树。其中有两棵松树，一大一小都是歪脖子树。歪到什么程度呢？一根树干从地上直直往上两米左右，长着长着好像没了力气，忽然往下拐了个弯，弯成U型，再继续往上长。这一大一小两棵树皆是如此，好像父子一般，在后山独特地存在着。我们的小花园，就建在这两棵歪脖子树旁边。
花园里得有花，所以我们计划把山下的豆豉草和葱莲挖一些上来。这些花尤其多，在山上一开就是一片。但后山却一颗也没有。这不合理，我们就要叫它「合理」起来。
玫瑰一听就很洋气，可山里没有正牌玫瑰。不过还好，偶有长相不俗的「野玫瑰」充数。这东西没豆豉草和葱莲那么好找，一两株作为镇园之宝足矣。
最后，为了使它看起来像一个真正的有主人的地盘，我们在山上扯来一些藤类野果子，挂在周围松树上，将种了花的部分圈了起来。并约定一有时间就上来除草，浇灌。但实际上呢？小孩子的热情那么短暂，一个暑假没过完，「花园」的杂草已长满。
不过啊，许多年后，某天我再回到后山里转悠，看到一株两株豆豉草开着白色小花。忽然觉得，那一年暑假，的确有过一座秘密的小花园吧。
漫漫下山路
日本电影《小森林》，在开篇的时候讲：年轻的女孩儿想要进一趟城里，会骑着自行车从小森林里沿着山路一直转出来，大约一小时。想想外婆家也差不多。外婆家住在一座不到两百米的山上，下山大约五到七分钟。到了山下的马路，骑着自行车去有市集的地方，大约又需要二十分钟。
整个暑假，我们其实不常下山。但除非几个情况：一是有需要买东西，豆瓣啦，酱油啦；二是夏天暴雨过后，小溪里涨水了，我们会去看水；再者就是赶集。
去打豆瓣酱或酱油是我最喜欢的活儿。因为这意味着我们可以顺便买五毛钱的零食——娃娃头、麻酱冰糕（由芝麻糕做成）等等。这些通常在山脚下的小商店就可以实现，偶尔我们也会到两三公里外的街上去买。
实在没给钱买零食也不要紧，我和姐姐（主要是我）总会在打完豆瓣酱后，一路用手指去蘸豆瓣酱来吃。豆瓣酱很咸，哪有什么好吃不好吃的道理，我完全也是当做一种游戏——偷偷摸摸的刺激感，像一种惊喜。
由于地处亚热带季风气候，家乡的夏天时常会有暴雨。暴雨过后，外公从街上卖菜回来就会告诉我们，又涨水啦！其实我现在也不明白为涨水有什么好看的。大概也是一种游戏，看平时温柔静默的溪流变成凶猛湍急的「洪水」的游戏。看稀奇——就是这样！
雨后下山的路不好走，青苔吸饱了水，非常滑。但这并不能熄灭我们想去看大水的热情。从山上一步步走下来，听着路边平时默不作响的水沟如今也哗啦作响。可以预见到这场暴雨带来充足的降水量——整个山里都湿漉漉的，迷茫着氤氲水汽。
到了山下的溪边，果然！溪水混入泥浆后，变成赤色，急急地流走，水深之处还打着漩儿。爸爸经常教导我，这种漩儿的水很危险，掉下去可救不回来了。平日溪水里的虾蟹大概也不知所踪，岸边农家种的菜也被淹掉。两三公里外大河中的「漫水桥」，也果真被水漫没掉，只留一个向下的阶梯告诉人们，这里本有一座石桥……
这一切应当是「负面」的！但看大水的游戏，竟然也是一种乐趣——有点刺激，有点惊险。
赶集对我来说，是一项大活动，有点像现在「约会」的意思。虽然赶集对外婆来讲，只是一次囤货购物的行动——买点葱苗蒜苗什么的。但对我来说，就是纯粹的好玩儿。
从外婆家前去赶集有两条路可以选，一是辉山镇，大约二十分钟车程，稍近些，但可玩度也相对较低；另一处为金山镇，三十分钟左右车程，远些，市集更大，好玩的东西自然也更多。
虽然是可以乘车或者骑车前往集市，但我更喜欢走路。沿途看看溪水（有时候会下去玩一会儿水），摘点野花，扯点官司草「斗官司」。不仅如此，走路去赶集还可以走一个名为「小唐湾」的小路，节省起码二十分钟路程。走小路自带神秘感，这对于小孩来说，自然有趣。
当然，我提出去赶集，基本上都是去金山镇集市里吃五毛钱一碗的豆腐脑，吃上三碗以上，就好似有一种骄傲和胜利。那时候乐山小城里的豆腐脑已经卖到一块五一碗，是金山镇豆腐脑三倍价格。区别是小城里的豆腐脑加了牛肉汤，量也更足。但对于小孩子，乐趣就是乐趣，不在于真的赚到了什么。
买豆瓣酱，看涨水，赶集……除了这三件事，仿佛一整个暑假都可以在躲在山里头过。
现在从外婆家要下山，已经不再走青石小路，青苔已经长满了那条漫漫的下山路。毕竟，暑假都过去那样久远了。
