在河上作业,两脚站在河泥船上担河泥,一不小心就会调入河中。当河泥筲箕插入河底,双手用力扳着河泥柱,万一脱手,是很容易摔倒的。当双手提着河泥柱往上拉,那长长的河泥柱也是不好控制的。当河泥筲箕露出河面,要把河泥倒入船中,那长长的河泥柱更是在空中摇摇晃晃。因此,既然在河中作业,就要求个个是游泳高手,至少应当熟悉水性。
河水清且涟漪。流淌在村庄里的那条小河,曲折蜿蜒,却与诗经里的黄河一样,那么清澈,夏天午后的东南风,在河面上吹起一层层的涟漪。河床是干净的,因为每年夏天河底的淤泥都得到一次彻彻底底的清理。河底没有玻璃碎片,人们不会把玻璃瓶扔掉垃圾堆里。河面没有漂浮的白色的泡沫或塑料袋,因为这些东西根本就不存在。
如此好水,是生活用水。早晨起来,到河边洗漱,蹲在或坐在河埠头的石阶上,刷牙洗脸,傍晚时分,在河边洗脚洗澡。小河两岸河埠头相对相望,两岸的人们一边洗漱,一边隔水闲谈聊天。河对岸的一位少妇抱怨说被一只跳蚤叮咬,一夜无眠,河这边的人们哈哈大笑,大笑之余也表示同情。
如此好水,是生命之水。一大早,河边洗漱还没有开始,人们就来到河边挑水,一桶桶地倒入家中的水缸里,沉淀之后便可用于做饭做菜,也可以直接饮用。那时很少喝开水,夏天,干活回家,用茶管舀水缸里的水,大口大口地喝,那水是那样的冰凉,沁人心扉。
如此好水,是亲水之水。我们在水乡长大,从小是在水里长大。很小的时候,还不会游泳的时候,就在河岸边玩耍。玩着玩着,不知怎么,就学会游泳了。游泳的姿势,不是蛙泳,也不是爬泳,而是农村里自创的狗爬式,以及仰泳。
在炎热的夏天,小河吸引了我们,河水吸引了我们。游泳,玩水,打水仗,没有泳帽,没有泳镜,穿一条短裤跳到水里,怀着一种迫不及待的心情投入水中。
小河很深,有好几米。有一次,我想试探一下,于是蹬直双腿,伸展双手,垂直往下,一直往下,不知道多少时间,也不知道有多深,直到双脚触碰到河底的淤泥,才猛然双手往下按,身体往上浮起。
这温柔的小河也夺去了不少人的生命。小孩子玩水,掉入河中,等到发现拉上来,已然没有呼吸。也有游泳的好手,一个跳水从小桥上猛扎下去,再也没有上来。也许头部插入河底的淤泥之中了吧。
小河留给我们很多记忆,大部分是清澈的,明亮的,美好的。