乘      班      船

            顾        冰

        过去，在乡下，有一句话，叫"比上趟城还难啊”？现在的年轻人，恐怕大多不懂，它的意思，是说做事烦难，不便当，不轻松，但似乎又不太贴切，举个例吧，比如，大人叫孩子去别处拿样东西，孩子磨磨蹭蹭半天，也拿不来，大人就会训斥，就这么点路，老是拿不来，怎么比上趟城还难啊？这显然是夸张的说法，但从前乡下人上城，真是十分艰难，这说法一点也不夸张。

        就说我们老家吧。离常州有五六十里路，那时，没有公路，自然就没有公共汽车，去城里除了靠二条腿步行，就是乘船，这船每天一班，早晨从三河口开船，顺着北塘河，一路向西，沿途停靠后塘桥、郑陆桥、羊头桥等码头，终点停靠青山桥，下午，又从常州返回，所以叫班船。

        班船是一条木船，开船的有四个人，一个在船艄摇橹，一个在船头撑篙，还有二个人拉纤。船的中间四边有四根木柱，上面是芦篚搭的拱形的蓬盖，既避风雨，又遮太阳，船舱里，一边一张长条木凳，那是供乘客坐的，船头和船艄，是堆货物的地方，上午，供销社把从乡下收购的农产品，由班船运去城里，下午，又把城里配给的日用百货及农资等带回乡下，因此，这船是客货混载，而且以运货为主，十分繁忙，为了保证货物畅达，遇到乘客多的时候，常常不得不优先装货而少拉乘客，不过，那时，虽然一张船票就二角钱，但一般人连这点钱也不舍得化，除了带很重的东西，或天气不好，宁愿走路，所以，乘不上的情况，很少发生。

        可是，谁想到，这很少发生的情况，偏偏发生在我的身上。那是我十岁那年的秋末冬初，我去丹阳找我叔，本来，我是打算走到常州，然后，乖火车去丹阳的，后来，奶奶又让我给叔叔带一条棉被，还有二十多斤山芋，就说，百步无轻担，还是乘班船吧，一个小孩子家，带着这么重的东西，走那么远的路，吃不消，于是，便有了我这第一次乘班船的经历，尝到了行路难的人生体验。那天，一大早，我就去后塘桥等班船，我等了许久，见班船迤逦而来，正准备上船，不料，班船径直疾驶而过。我追着问，为什么不停呀？拉纤的人说，到前头郑陆桥还要上货，带不了人了。要不，你明天到三河口乘船吧！

        无奈，我几天来的兴奋，遽然消散，只得恹恹地回家。三河口离家有七八里路，比到后塘桥远，但班船从那儿始发，因而要好乘些。第二天，我起得更早，天上还挂着寒星，地上铺着白霜，我就赶到了三河口班船码头，很顺利地坐上了船。

        班船开出了，船头犁开水面，像游鱼一样向前穿行，水浪拍打着河岸，又撞击出洁白的水花，拉纤的人，一路哼着有节奏的号子，犹如一首欢快的歌，我的心情，也随着船的行驶而活跃起来。船舱里，不管是认识的，还是不认识的，都在热情地交谈，好不热闹，但更热闹的，要数那一男一女唱小热昏的，他们一唱一合，诙谐滑稽，引得大家一阵阵笑声，末了，是卖梨膏糖。我之前只是在节场上，看到陈亚青卖拳，这小热昏还是头一回见到。船过了郑陆桥，我忽然内急，问哪里能如厕，周围人都笑了，船上还能带茅坑？一人指着船艄说，喏！那里便是，我一瞧，一位婆婆正扯下裤子，蹲下朝着河里解手，没有丝毫隐蔽，更没有任何尴尬。往常，小赤佬说起常州的事，我们因寡见少闻而钦羡，日后回到村里，我也可给村上的俦侣吹吹牛了，还有那个婆婆在船艄对着河的举止。

        突然，只听得啪的一声巨响，船剧烈地晃了起来。我不知发生了什么，走出船舱一看，桅杆断了。原来，这一路上要经过好几座石桥，船在过桥的时候，拉纤的要跑到桥面中央，拔出桅杆，然后，迅捷地把杆子，从另一边放下插好，再继续往前拉纤。这回，船穿过羊头桥，这桥较长，有三个桥孔，拉纤人不知怎么的，上桥慢了，等到了桥顶，船已进了桥洞，而桅杆高于桥洞，因而被撞击折断。这下，纤是拉不成了，二个拉纤的人，只好回到船上，二人摇橹，二人一人拿一根竹篙，在船二边撑。 这下，船比拉纤慢多了，原本中午能到常州，恐怕到天黑也到不了。船舱里是一片嘈杂声，我心里也着实着急。我计划乘下午的火车，去丹阳，这是叔叔告诉我的，中午到不了常州，错过了那趟火车，可咋办？

        随后，我的担心，非但没有减轻，反而因为又遇到了新的情况而进而加重了。船走着走着，突然停下了。这又是怎么啦？一问，停船的地方，叫沈家村，离青山桥还有近十里路，沈家村往前，因为正值秋冬枯水期，河水太浅，船不能继续航行了。

        走就走吧！我带上行李，随大家一起上岸。停船的地方，不是码头，人员上岸，走的是跳板，我走在跳板上，那跳板上横向有一道道木楞，也许是为了防滑，但走在上面，颤颤悠悠的，令人心惊胆颤，加上我拿着行李，影响视线，一脚站立不稳，连人带东西一下子从高空摔了下去。我连喊不好！我心里想，这回准在劫难逃，不一命呜呼，也会断胳膊断腿。谁知，也是巧了，我当时背上背着山芋，双手抱着被子，面朝地，由于被子的缓冲作用，竟毫毛无损。

        上了岸，到火车站还有一段路，我不认识路，这些东西又累人，我不由埋怨起奶奶来，都是她非要我带这些东西，成了我的累赘。这时候，过来了一个人，扛着一根扁担，说是帮我挑到火车站。我不知道他是什么人，只以为碰到了做好事的人。之前，光听说城里人势利，原来，还有这样的好心人。我也没有推辞，一路小跑，跟着他沿着河岸，进了城，又七拐八转，走大街，穿小巷，来到了火车站。可是，令我想不到的是，那人问我要一块钱，说是脚钱，原来他是脚夫，我从三河口乘班船来城里，也才二角钱，他从沈家村挑了这点东西到火车站，却要收我一块钱，我心疼死了，我后悔涉世太浅，不懂这些，不然，就是再累，也断然不会上他的当。

        而今，上城已经不难，可是，人生的艰难，却将永远延续。

        人生如苦旅。我头一天，没有乘上班船，第二天，在路上又遇到种种不顺，还差点从跳板上摔下丢了性命，最后，又被人坑了钱。回想这一路艰辛，我又想到了自己的人生之路，与其何其相似。我从呱呱坠地那一天起，就伴随着不堪的磨难，在我的人生之路上，虽然看到了美丽的风景，但也看到许多丑恶，甚至遭遇命运不公，一路上，充满坎坷和曲折，从来没有顺风顺水，平坦无阻，尝遍了人间的冷暖。反过来说，不经过磨难，也就不成为人生。一个人要想活出不一样的人生，除了知识、才能、机遇，更重要的是要有常人为耻的功夫。我记得杨绛说过一段话：人生之苦，实在深重。若你选择与世无争，人们便会利用你，甚至凌辱你。而当你稍有才华和品貌时，嫉妒和排挤便会随之而来。若你选择宽容和退让，又会可能受到侵犯和伤害。唉！人生苦，人生难啊！

        当唤起我对这段乘班船回忆的时候，我有时想，那回，要是不去乘船，或者不让脚夫挑行李就好了，可是，走过的路，永远不会退回去，再多的后悔，也无济于事，正如有一个哲人说过，假如能重活一次，每一个人都能成为伟人。这世界，没有假如，不认可假如。