指缝太宽，时间太瘦，一抬眼，又是好多年。
我盯着墙面上那只茶缸 ，缸沿缺了块瓷，露出里面泛青的胎，缸身刻着的画像已经模糊，只余几道深纹，裹着陈年的茶渍，像太爷爷手上的老茧。
太爷爷一辈子窝在巷口的老院里，那茶缸是他打我记事起就攥在手里的物什。听奶奶说，这是当年生产队发的，太爷爷揣着它下过田、守过谷仓，缸身的豁口，是有年抢收麦子时，被石磨磕的。我总蹲在他脚边数缸上的缺口，数到第五个就皱鼻子：“这缸都破成这样了，扔了吧。” 太爷爷就把茶缸往怀里拢拢：“它跟着我遭过罪，哪能说扔就扔。”
四季轮转，这茶缸是太爷爷的影子。清晨天刚亮，他就捏着茶缸蹲在院角的井边，舀半缸凉水涮洗，缸沿碰着井沿，“叮” 地一声轻响；日头爬到墙顶，他搬藤椅坐在老槐树下，茶缸搁在膝头，指节蹭着缸身的旧纹，小口小口啜着温茶；夜里我起夜，总能看见茶缸歪在他枕边，缸沿沾着半星没喝完的茶沫。奶奶攒了半年钱买的新瓷缸，被他塞在柜顶落灰：“新缸凉，不如这只暖。”
后来太爷爷成了家里的老宝贝，那茶缸也成了谁都碰不得的老物件。
有年春茶冒芽，太爷爷拽着我钻进院角的小柴房炒茶。他先把沾着露水珠的茶芽倒进那只破茶缸里晾着，我伸手去扒茶叶，指尖刚碰着叶尖，就被划了道细痕。太爷爷慌慌地把茶缸凑到水龙头下，接了半缸凉水给我冲手 ，凉丝丝的缸沿贴着掌心，混着茶的清苦气。
铁锅烧得发烫，茶叶倒进去的刹那，焦香裹着水汽漫开。太爷爷粗粝的手探进热锅，指尖轻揉慢捻，茶叶在掌心里翻卷，没一会儿就拢成了细条。他捏起一撮搓好的茶，抖进茶缸里：“这缸晾茶最透，老物件有老物件的脾性。” 我拿新茶泡了杯玻璃杯，茶叶舒展得好看，可太爷爷还是端着他的破茶缸，茶沫沾在缸沿，他就伸舌头轻轻舔掉。我撇撇嘴：“好茶叶配破缸，多亏呀。” 他笑了，指节敲敲缸身：“这缸装的茶，比啥都甜。”
再后来太爷爷的身子塌得快，我被升学考试缠得脚不沾地，等赶回去时，藤椅空着，茶缸端端正正搁在桌上，缸里还剩半缸凉透的茶。
如今那茶缸挂在我的书桌旁，缸身依旧斑驳，指尖碰上去是瓷的凉，可我总觉得，缸沿还留着太爷爷的温度 ， 像小时候他把茶缸递过来，温温的缸身贴着我的手心，连茶的苦，都裹着软和的旧时光。
