记得小的时候，每到端午节前两天，母亲就把新鲜的粽叶放到铁锅里煮一煮，然后用清水泡到长桶里，同时泡到桶里的还有一把修剪整齐的稻草。
母亲白天要上工，裹粽子大多是在端午节前一天的晚上。记得有一回，点上油灯后，我就搬了个小凳子坐在了桶边，一来是看着母亲怎么裹粽子顺便也能帮她点小忙，二来是盼着早点裹好早点下锅。
母亲拿起两张粽叶并排摊在手心，顺势一卷成漏斗状，然后装上泡好的糯米，再一扭，拿根软湿的稻草一扎一绑，眨眼工夫，一个粽子就裹好了。我问母亲：你裹的粽子怎么跟隔壁华奶奶裹的不一样？母亲笑着答道：妈妈忙，不像华奶奶有时间，她裹的是菱米粽，好看，就是费时间，我这叫草把头，一绕就成了，省事，虽然不好看，但是我扎得紧，好吃。说话的工夫，母亲又裹好了几个草把头，她歇了歇腰，潮湿的手轻轻地刮了一下我的鼻子：要是妈妈也裹菱米粽，你个小馋鬼睡觉前就吃不上了。
那时候在大集体，物质匮乏，家里老小又多，母亲总是想方设法把集体分的糯米尽可能多的裹成粽子。母亲总是在糯米中掺上些饭米，再把家中平时集余的小豆、蚕豆一并泡上，分开裹到粽子里，然后把相同的绑在一起。
母亲裹好了粽子，大铁锅里的水也开了。这次，母亲照例在最后裹了四个稍微小点的，说是小的好熟。母亲把粽子下到锅里，这时，父亲就在灶膛里架满了柴火。我依旧坐在小板凳上，看着锅盖间袅袅的水雾，巴望着小粽子快点熟，好打发我肚子里往外钻个不停的馋虫。
母亲估摸着时间差不多了，揭开锅盖，厨房里便溢满了清新的粽香。母亲拿个筷子，轻轻地戳一戳。我靠在她的腿边，踮着脚，伸着头看着锅里。姐姐、哥哥站在厨房门外，也不时地朝里看着。
母亲捞起四个小粽子，说锅里大的再透透。母亲先剥了一个，放到小碗里，撒上一点点糖，然后摆在了灶角上。二姐是饿着肚子走的，二姐溺水的时候才四岁，那时的我还不记事，只是稍大一点后听母亲说，那天二姐听说队上在分水瓜，就想就从村口的木桥上爬过去，谁知不小心掉进了河心。母亲一直很内疚，总是说，要是孩子肚子能吃饱，就不会出事了。
接下来，我们姐弟三人，一人一个，只一会工夫就吃完了。姐姐和哥哥很自觉地去了房间，只有我意犹未尽，眼睛还盯着供给二姐的。母亲端过来，说：吃吧，小时候就跟你二姐抢食，哪次她都让着你，现在都七岁了，还想着她的，你看，这回她还是一口没舍得吃，都留给你了。母亲虽然带着笑，可我分明看到了她眼眶里闪烁的泪花。
再大些的时候，我依然喜欢蹲坐在母亲的身边，看着她裹的草把头粽子，盼着锅里的粽子早点煮熟。
后来，日子好过了。长大后的我们也都陆续离开了老家。母亲每年端午节前还是会裹粽子，因为只有她和父亲两个人，粽子的数量不是太多，种类也不再是纯糯米或者豆子的，有了红枣的，花生米的，有时还会酱点咸肉裹上几个肉粽子，只是粽子的样式依然是她习惯了且是最拿手的草把头。母亲常常抱怨说，自从不种地后就没有了稻草，扎粽子改成了棉线，粽子的味道比以前差了不少。
其实，母亲的意思我明白，不是没有了稻草绑扎的粽子少了味，而是少了我们一家围坐在一起，再好的粽子也吃不出我们小时候的味道了。
前几天，我打电话回去，八十三岁的母亲告诉我，现在的生活太好，天天像过节。今年的粽叶已经打好了，过几天就把粽子裹上，冻到冰箱里，慢慢吃。此时，我眼前渐渐浮现出母亲裹粽子的场景：厨房里点着昏黄的油灯，长桶里泡着绿绿的粽叶，我端坐在小凳上，不停地帮着母亲舀米递稻草，两片粽叶在她的手心一卷一拧，只一会，一个个草把头粽子便摆到了我的眼前的竹篮里。
