老家有一条河是大汶河的支流，河上曾经有一座石板桥,是方圆十几里唯一的过河通道。慢慢的，这座石板桥无法再满足需求，就在上游不远的地方修建了一座宽大的可以走汽车的桥梁，石板桥就被废弃了。有一年发大水，石板桥被冲毁，只剩下靠河边的十几米，成了孩子们玩耍的地方。石板桥旁边的河岸上，从地里生出来一块石头，高约一米，形状大小如一头老牛卧地休息，人们就叫它“卧牛石”。
传说过去村里有个人，出生时不足月，体弱多病，因此小名取做“牛子”，希望身体强健如牛。没人记得他的大名，因姓石，大家都喊他石牛。孩子们在一起玩耍，石牛总是被欺负的一个，玩官兵抓贼的游戏，石牛总是当贼，被官兵围追堵截，抓住以后被绑在树上假装用鞭子抽。石牛不急不恼也不反抗，大喊几声“投降”，游戏就结束了。
十五岁那年，石牛开始长身体，食量大增，身高猛长。不到两年已经长的如铁塔一般，院子里三四百斤的石头碌碡，石牛双手合抱，一下就举到齐胸高，走路像打夯一样，老远就听到咚咚的脚步声。再没人敢欺负他，只是石牛自小养成的性格，温顺绵软，只知道笑。村里的老人看见他就笑着说:“小牛犊子长大了。”石牛的父亲欣慰之余，想到他的饭量，也忍不住发愁。
十七岁这年，父亲让他去跟着村里的老石匠做学徒。这位老石匠手艺精湛，村里的碌碡、磨盘、猪食槽、蒜臼、门枕石几乎全是出自这位老石匠之手。石牛每天早晨吃过早饭就到老石匠家跟着做工，傍黑时回家。石匠对石牛很满意，肯听话，做事踏实，仿佛有使不完的力气。
石牛的村子背山面河，河边的土地是优质的黑土地，庄稼收成不错。河南边的村子主要是掺沙的黄土，适合红薯花生之类的作物。两个村子经常互通有无，但苦于大河阻隔，货物只能肩挑手抬，涉水过河。这一年，两个村子商量之后一致同意修建一座石桥，把两个村子连结起来。最激动的是石牛，他早就听说南山的石材质地密实坚硬，他要用南山的石头凿一盘石磨，放在自家院子里，母亲肯定会非常高兴。
建造石桥需要许多石墩、石板，两个村子从两岸同时开工。村民进山采集石头，老石匠和从周围村里请来的石匠们就地加工成需要的材料。等石材准备足了以后，就开始往河边运。石牛想亲眼看着石桥建成，求着师傅让自己加入到运送石料的队伍。运输队伍都是村里的精壮汉子，运输工具是独轮车。唯独石牛不用独轮车，拿一条碗口粗的扁担，挑起两块青石板就走。这两块青石板少说也得六七百斤，老人们劝石牛也用独轮车，石牛仗着年轻体壮，浑不在意。运送了十几趟以后，石牛觉得有点胸闷，虽是身强体健，也觉得累了，就坐在路边休息。那天没有一丝风，石牛用手抹了一把脸上的汗，抬头看天，太阳明晃晃的，照的石牛一阵晕眩，连忙低下头。忽然嗓子发痒，一阵猛咳，一口鲜血咳在了地上。
老人们说石牛是因为肩挑的石板太重，伤了心肺，需要静养。父母和师傅坚决禁止他再参与运输。石牛每天在河边看着石桥向河里延伸。合龙这天，北岸舞龙南岸舞狮，在锣鼓鞭炮声里，龙狮队会合。石牛在人群里高兴的满脸是泪。
有了石桥，天天人来人往，热闹非常。这来来往往的人群里有石牛。石牛每天早出晚归，在南山里找优质的石头。功夫不负有心人，石牛找到了一片优质的大青石。以后的五天，石牛就每天在南山里叮叮当当的忙活。一盘石磨需要两片磨盘，这两片磨盘在石牛的手下渐渐成形。
这一天，石牛又找出那条碗口粗的扁担。该把磨盘运回家送给母亲一个惊喜了。
石牛高高兴兴的挑着两片磨盘走出南山来到河边，感觉有点累。石牛太激动了，他没有停歇，走到石桥中间，石牛已经两腿发颤，不得不放下扁担休息一下了。歇了半晌，石牛继续向前走，剩下的半段石桥上，石牛歇了五次。
好不容易走到了岸边，石牛放下扁担，一屁股坐在草地上大口喘着气，呼吸声如大风吹过崎岖的山坡。此时正值春天，草地上野花星罗棋布，各种鸟在林间婉转啼鸣。石牛看看草地，看看树稍，仰头看向天空。太阳明晃晃的，照的石牛一阵目眩。他忽然想睡一会儿，于是翻了个身，卧在草地上睡着了。
第二年的春天，野花星罗棋布的一天，石牛的母亲挎着一篮子馒头来到桥边。愕然看到桥边草地上隆起了一块石头，高约一米，是质地密实坚硬的大青石，最适合做磨盘。人们给这块石头取了个名字，卧牛石。
