18
老校长来到老庄村。村支书的小院很干净。小院的中央，是一个正方形的菜园子，小油菜闪着绿色的锋芒，逼着人的眼睛。
绿色可以引发人对某个梦境的回想。
小桌上，酒杯里的香味，冉冉浮动在晦暗的小屋里。整个小屋，被一种发黄的颜色监禁着。暗黄的墙画，黄土泥巴脱落的墙壁，挂在墙上的黄军包，以及村支书身上的黄制服，强化了这种颜色的渗透力。
他给老校长倒上满满一杯，说：喝吧。
老校长一手举杯，一手拿起酒壶，也为老支书满上说：来，还是一起喝吧。
老校长说：许县长是个好人，他的儿子也太可怜了，我是看着他的病一天天地加重，人也一天天地消沉下去了。
老支书说：是啊，许县长是我们这里唯一一个知识分子。当年，他们的家的房子被烧掉的时候，我和上坡村的扎西老人一起救火了，可，唉……
老校长有些担忧的说：现在他的儿子，哦，许章楷老师要回到你们老庄村，你说，他的记忆能够恢复吗？
老支书咽口酒，说：记忆不恢复也好，那些事情记住有什么意思。他自己经历的事情够苦了，为什么还要在记忆中找痛苦呢？
老校长说：可是，前两天，有个医生不知怎么找到了学校，在打听一个画画的老师，我怎么看都觉得那就是许老师的母亲，我想了好一阵，才告诉她许老师的情况。但是，她听完我说的情况后，却什么也没有说，就走了。奇怪，当年好像是许老师的母亲不知怎么就离家出走了，怎么又回来了？
老支书倒上酒，说：来，喝！他们家的事情，我自己也不太清楚。
老校长说：你怎么可能不清楚，看在老朋友的份上，你说说，啊？
老支书说：说什么，你让我说什么，那些事情今天再说出来有什么意思，啊？
19
他们在拼酒的时候，老支书支开自己的媳妇儿，让他到地里锄地去了。
他深信，一些事情是不必让女人知道的。
老支书的媳妇儿是一个老实人，她顺着丈夫的意志，带着那个时代的农村妇女脸上常见的温存和恭顺，从屋里走出来，找到了那把铮亮的老锄头。
门外有一条不规则的小路，通向农田。这条小路，是清水巷最老的路，比小巷里狗蛋爷还要老。
有一次，狗蛋爷说，他小时候听说村里的一些大人们，还在这条小路尽头的私塾里读过《三字经》。这里的建筑物大多数都是新建成的。
人们迎接着一个新时代，那种激动的热情，往往表现在对房子的重视上。
民以食为天，当食物不再是难题之后，房子就成为向一个新时代表达敬意和献礼的最好方式。
老支书的媳妇儿走出小巷，看见新建的房子多起来了。
三婶子家的房子，已经建得差不多了。三婶子的房子旁边还有一块空地。凌乱的杂草就长在空地里。
那低矮的狗尾草，零星的苜蓿，遍地爬行的千层蔓，在这里平出了一片油油的春色。
他看见自己的儿子正和几个小孩子在草地里寻找着什么，还不时地发出一声声的惊呼。
她走过去。就看见儿子手里握着一只蚂蚱在玩。
一堵矮墙站在这片杂草地的一边，它盯着蓝天、白云，仿佛在感叹着什么，又像是在诉说着什么。
老支书的媳妇儿看着矮墙，看着儿子，看着那一小片绿色，她的意识中忽然觉得这里一切都那么的陌生，包括自己的孩子。
这堵墙无意间牵动了她内心深处某个最柔软的部位。
她低头想了一下什么，似乎在记忆中找到了一点什么东西。
这个东西，像一个太遥远的传说。
只是，这个传说，在她的脑海里渐渐地与一场火灾连在一起了。
她最后还是走开了。她不是那种可以长时间睹物想事儿的人。
等她在地里忙完了农活，披着一身的困倦回到家里时，老校长和丈夫已经喝得满脸通红了。
20
我和扎西大叔都慢慢进入到微醉的状态。
扎西大叔斜靠在火炉旁的墙上，轻微的鼾声，让他似乎已经疲惫不堪了。
当我站起身，准备要扶他去睡觉的时候，他睁开了眼睛，有些生气的说：干嘛，你想让我去睡觉？你以为我的酒量还不如你这个书呆子？
我停住手，立刻说：不是不是，我是想让你去睡觉，再把你的好酒全喝光。
扎西大叔裂开嘴笑了：就知道你心里有鬼。
点上一支烟，扎西大叔似乎清醒了许多。
他迷离着双眼，说：人这一辈子啊，急急忙忙的，怎么过去了都不知道。记不住事情，也记不住人。倒是有那么几句话，却记得清清楚楚。回过头这么一想，人，其实就活在几句话里面的。
我沉默着，听着扎西大叔如此睿智的话，在想着一个人的消失。
一个人的消失，也是一段历史的消失，一段生死经历的终结。
走过去的人，流走的事，我们能记住什么呢？
我问：大叔，那桑吉草现在还好吗？
扎西大叔沉默了一阵：许老师去了以后，她也嫁人了，要不还能怎样？死的已经死了，活着的，还得活啊。
21
这次，他带着心灵莫名的惊悸和颤抖。
好像这次回到临贸巷是冥冥中的一次赴约，是灵魂循着生命的脉络在人世间的最后一次漫游。
斜阳抵达临贸巷的深处，准确地找到了那扇窗，并把热量和温暖，静悄悄地撒向那间略略幽暗的房间。
房间里是一个暗黑色的老人，坐在被油渍浸透过桌面的方桌旁，静静地喝茶。
茶杯里的热气，绕过老人憔悴而冷峻的脸庞，悠闲的向小屋顶上飘散。
一张陈旧的沙发，懒洋洋地斜靠在窗户下面。
沙发上，有阳光铺在上面。茶几，就摆在沙发的眼前。一方看起来很年老的砚台，就摆在茶几上，里面的墨迹还没有完全干透。
砚台旁是一个烟灰缸，烟蒂已经被掐灭，有一抹烟灰从烟灰缸里溢了出来。
白色的阳光，喷在烟灰缸上，折射在那面墙上，墙上是一副灰暗的山水写意画。
画已经起皱，那泛黄、洇黑的颜色，此刻显得沉重和压抑。
枯黄的画面，渐渐的败落，只有那握着鱼杆的人影在画面上，像洇开的墨迹一样，在墨山雾水之间，钓着什么，等待着什么。
就像这个老人在期待着黑夜的到来一样。
世界安静下来，有一双眼睛似在凝视着坐在桌旁发呆的老人。
那身影看起来有点寂寞，有点苦闷。房间的一角，是一个大大的画案。
画案上是凌乱的画笔、颜料，还有一张张被揉皱的宣纸。那些宣纸上，是一幅幅相同的画，内容就是墙上的那幅山水写意。
可以看出，同样的画，已经被这个老人画过很多遍，但都因为不满意而遭遇了破坏。
此刻，老人把目光投向窗外。
那阳光正在稀释，正在瓦解。他的脸更加的苍老，因为阳光的隐去，往往意味着黑夜的到来。
曾经，他是这样热望着黑夜，就像画里面那个垂钓的老人，那么的执著，那么的冰清，又那么的空旷。
可是……
这里的一切，与自己的记忆强烈的对峙，他脑海中的模样不是这样的。他忽然觉得很累。
生活和经历在他的脸上刻下了倦意，那种极度向外扩张的生命，现在被脸上的倦意阻止在他的年龄上。
他常常觉得自己在黑夜里的时候，能够记得一些事情，因为那些事情有自己的参与。通过记忆，他打算找回那段脑袋没有撞坏之前的经历。
他站起来，蹒跚着，走到墙角的那张床上，轻轻的躺下来。
现在……他的设想是，黑夜到来之前，他的房间里有画笔，有兑好的颜料，有泡好的茶。然后，他通过重复绘制同一幅画，把自己的记忆复活。
可是，往往等他准备好所有的东西之后，黑夜早已经笼罩住整个小村。黑夜以决然的姿态来到人间。
这大大的的破坏了他心中的设想，每当这个时刻，他又厌倦黑夜的到来。
他觉得可以复活的那些记忆，变得像梦境，像呓语。
于是，梦随之而来……
一条陈旧的床单，裹着一个灿烂的小孩，他的脸上挂着干涸的眼泪和安详的微笑。
他的呼吸很均匀，很惬意，像阳光一样，像夏天的河岸边婆娑的柳条一样。
忽然，一个衣衫不整的女人，冷笑着从门外走进来。她先是吃吃的笑，接着就开始大声的呼喊。小男孩从梦中被惊醒。他站起来，看见了这个女人的蓬发，在季节的风里随意起舞。接着，她抱着他流泪。
整个房间显得朦朦胧胧，模糊不清。男孩看见她的眼泪就像是一条呜咽的小河，在迅速的流动，浪花翻滚着，卷起屋顶上的麦秸，她的身影就在那浪花里浮沉。
她张开双臂，尽力向上够着什么。
这时，窗外的烈风送来一丁点火苗，并点燃了茅屋顶上的麦秸。
马上，河流消失，两个衣衫不整、蓬发垢面的女人，一瞬间隐去。小男孩淹没在大火里。
可是，他却觉得很冷，他开始打颤，接着，全身都在颤抖。
呼拉，一声响。
眼前所有的幻像都无影无踪。他的记忆再次被打断。他猛地从床上站起来，他看见一瓶墨汁被打翻在地上。他皱纹扭曲的脸上，出现了惊讶和疑惑。
他又蹒跚着站起来，走向那个画案，抓起一支毛笔，开始在宣纸上涂抹。
他的意识却在曾经的事件中穿梭。他停下笔，抬起头，看了看墙上的那幅画，他在想：为什么自己就是不能把那幅画画出来呢？他的眼前出现了父亲的脸庞，母亲的眼泪。
他听见了乡村里的风声，夹杂着人们的呓语，夹杂着乡土的气息，夹杂着季节的色彩。
呼呼，呼呼。
那风声翻动了记忆中的东西。
呼呼，呼呼。
那声音使他觉得自己从未经历过什么。
呼呼，呼呼。
他觉得风中有一些飘荡的词汇。
呼呼，呼呼。
风声带来了电线的颤动，带来了灰尘，带来了沙石。
电线的颤动，加深了夜的深邃，灰尘和沙石埋葬了人们对昨天的记忆。
他的心这一次真正的安静了。然后，他睁开眼睛，快速的在宣纸上留下两个字，就颓然倒地。
人们发现他死了，已经是三天或者四天之后。
当悲痛欲绝的桑吉草和章楷的母亲、姐姐，在村支书的带领下走进那间小屋时，在他常常画画的那张大画案上，他们看见了两个大大的字：噩梦。
