张爱敏：《我要快乐，不必正常》

2025年1月19日，阅读打卡第二天。

阅读书目：《我要快乐，不必正常》

阅读页码：50—96页。

阅读摘录：

1.惩罚没有修正我的行为，倒是使我恨他们，不是一直都恨，而是无助的人心怀的仇恨；一种涨而又消的恨，逐渐成为我们关系的基础。一种由煤而生、像煤一样缓缓燃烧的恨，每当我再犯罪过、再受惩罚时，恨便再度煽起。

2.了解这件事是好的。最好要了解在极度刺激之下你是什么样的人，心里藏着什么，能够做什么，可能做什么。

3.他了解忽视与贫穷，也知道在生活打击你之前，你得先打它。

4.他从来都是个小孩，而我很难过没能看顾他，难过有那么多小孩从未得到看顾，因此未能长大。他们会变老，但无法长大。长大需要爱。如果你幸运的话，爱会在以后到来。如果你幸运的话，就不会朝挚爱脸上打去。

5.幸福仍在玻璃门的另一边，但至少她能透过玻璃看见，有如一名囚犯得到朝思暮想的爱人探访。

6.我花了很长时间才明白，有两种写作：你写的和写你的。写你的那种很危险。你会去往不想去的地方。你会看到不想看的地方。

7.弗洛伊德，这位伟大的叙事大师，他知道过去并非如线性时间的刻度那般固定。我们可以回头。我们可以捡起掉落的东西。我们可以修补被他人破坏的东西。我们可以与已故之人交谈。

8.罗马尼亚哲学家米尔恰·伊利亚德谈及家——本体论的以及地理学意义上的家——用了一个美好的词，他称家为“现实的中心”。他告诉我们，家是两条线的交点——垂直的线与水平的线。垂直面的一端有天堂，或上界，另一端有已故者的世界。水平面是这个世界的车水马龙，来来往往，我们自己的以及芸芸众生的车水马龙。家是秩序井然的地方。事物秩序的会聚之地——生者与死者——先祖与今人的灵魂，所有往来在此汇集与沉淀。有家可离时，才可能离家。这种离开从来都不只是地理或空间上的分离；它是情感上的分离，无论你希望与否。无论你坚定还是矛盾。对于流亡者和流浪者而言，要安置自己，关键坐标的缺失有着严重后果。在最好的情况下，这种缺失必得到处理，或以某种方式得到弥补。最糟时，一个名副其实的失所之人，不知哪一条路向北，因为没有真正的北方。没有罗盘指向。家远非遮风蔽雨之所而已，家是我们的重心。

8.我们搬家时，带着无形的家的概念，却也是很强大的概念。心理健康与情感连续性并不需要我们待在同一所屋子、同一个地方，但需要一个内在的坚实结构——这种结构有一部分由外在发生的事所建立。我们生命的内在与外在各是一个壳，我们学着居住其中。

9.跨进与跨出、不同的世界、重要的空间是我小说中的私密坐标，我试图使之成为范式。当个人的故事变为范式和寓言，便会对他人有效。一个故事的强度——比如《橘子》的故事——会释放到比它所在的时空更广大的空间中。故事跨越门槛，从我的世界进入你的世界。我们在故事的门阶上相逢。

10.对我而言，书是一个家。书并没有建立一个家——它们就是家，正如打开一扇门的意义，你翻开一本书，走进去。里面是不同的时间和不同的空间。书里还有温暖，有壁炉。我手捧一本书坐下，便暖和了。

11.当我们活在一个机械化的世界时，时间才真正上了锁。于是我们成了照表行事的人和时间的仆人。如同生命中的其他事物一样，时间被标准化了，变得雷同。

12.初到一个新地方的头一天晚上，我总爱躺在床上，看着这条毯子，提醒自己已经拥有所需，哪怕如此微薄。

13.回顾往昔，我感觉自己当时处于常情的边界，理智的做法本该是保守秘密，如常生活，学着更圆滑地说谎，迟些离开。

14.我发现，理智的做法只有在做很小的决定时才有效。至于改变人生的事情，你必须冒险。震撼的是，当你冒了险，做了正确的事，来到常情的边界，跨入未知的领域，抛却所有熟悉的气味与光线，此时你并未感受到强烈的喜悦和巨大的能量。

15.你不快乐。事情变得更糟。

16.这是哀伤的时刻。失落。恐惧。我们用疑问击穿自己。然后我们感觉中弹了，受伤了。这时所有的懦夫跑出来说：“瞧吧，我告诉过你了。”其实，他们什么都没告诉过你。

17.有意识地选择生命与生活方式，而不只是因应自然和机遇的偶然性将生命视作自然赋予动物的礼物，有心理上的益处。“第二次出生”通过唤起自省与意义，从而保护了灵魂。

18.对一个人而言，没有意义的一生，也毫无动物自然的尊严；我们不能只是吃、睡、狩猎和繁殖，我们是追求意义的生物。西方世界摒弃了宗教，但没有消除我们的宗教冲动；我们似乎需要某种更崇高的目标、某种生活的目的——仅仅有钱有闲和社会进步是不够的。我们应该要找到新的探寻意义的方式——如何找到仍不清楚。

19.苦难是她的铠甲。渐渐地，那成了她的皮肤。于是她无法脱下。她没有止痛药，在痛苦中死去。至于其他人，至于我，确知神在近处，就使不确定有了意义。

20.如果想要拯救灵魂——谁不想呢——那么帐篷似乎是最佳的临时建筑。它暗喻着我们这无常的人生：了无根基，轻易消逝。它是风雨中的浪漫故事。风吹过时，帐篷鼓胀着飘动，这里有谁感到迷失与孤独？答案是——我们所有人。

21.我需要爱的课程。我仍旧需要，因为没有任何事比爱更简单，没有任何事比爱更困难。

22.温特森太太性格里没有抚慰人心的成分。向她寻求安慰，绝对得不到回应。我从没问过她是否爱我。在她还能够爱的日子里，她爱过我。我由衷相信这是她能力之至了。如果在你还小的时候，爱不可靠，你就会以为爱的本质——它的特征——就是不可靠。儿女在长大以前不会挑父母的不是。起初，你得到的爱就是你确定的爱。我不知道爱可以有持续性。我不知道人的爱可以依赖。

23.爱是鲜明的。我从不要苍白的那一种。爱是用尽全力。我从不要稀释的那一种。我从不躲避爱的巨大，但我浑然不知爱可以像太阳一般可靠。日常升起的爱。

24.学习爱永远不迟。但它令人害怕。

25.爱是如此可有可无，所以才能如此轻易地被放弃吗？答案是，是的。我小小的人生从一开始就预备着被人放弃。我出生时爱不曾紧握，如今它正撕裂。我不愿相信爱是这么脆弱的东西。我握得更紧，因为海伦放手了。 

26.我会听他们摆布，但仅仅是表面上照做。内心里，我会建立另一个自我——他们看不见的自我。就像那次焚书之后。

27.父亲不快乐。母亲很错乱。我们像是各自人生的难民。

  【阅读感悟】

此时，此刻，坐在公园的长椅上，掩卷深思。一个小时，46页的阅读之旅，我仿佛踏入了作者那波澜起伏且深邃的内心世界，即于人性、家庭中，于苦难与爱中，去探寻生命的意义。

沉潜于惩罚与仇恨的描写中，我深切地感受到家庭关系中不当教育方式所带来的沉痛创伤。惩罚不但未能纠正行为，反而在孩子心中种下了仇恨的种子。这种仇恨如同隐秘的暗流，在亲子关系间悄然涌动，逐渐成为彼此关系的底色。这让我深刻意识到，在家庭互动中，理解与引导远比惩罚更为关键，暴力的教育手段只会在心灵之间划出越来越深的沟壑。

沉思于作者对自己在极端刺激下的灵魂剖析，我触摸到一种勇敢无畏的自我认知精神。她知晓自己在极端情境下的真实模样，不仅是对人性深度的勇敢挖掘，更是一种直面自我的勇气。是的！让我们更加坦然地面对内心深处隐藏的可能性，不再逃避那些真实却可能令人不安的自我面向。另外，作者关于“两种写作”的感悟，不仅仅局限于写作层面，更像是对人生经历的一种深刻隐喻。有些经历如同“写你的”那种写作，虽然充满危险，但却是自我认知与成长过程中不可避免的道路。

特别是对家的阐述，作者从罗马尼亚哲学家米尔恰·伊利亚德的独特观点切入，为我呈现了家的丰富内涵。家，绝非仅仅是一个物理空间，它更是情感与秩序的汇聚之所。家是垂直与水平两条线的交点，这条垂直的线，一端连接着天堂或上界，另一端延伸至已故者的世界；而水平的线，则象征着尘世的熙熙攘攘，承载着我们自己以及芸芸众生的来来往往。家，是秩序井然的地方，是生者与死者、先祖与今人的灵魂在此汇聚沉淀之处。是啊！即便现实中的家可能存在种种缺陷，但我们内心对家的渴望与构建，才是维系情感稳定与心理健康的关键所在。

特别是作者在谈及时间与生活方式时，对机械化世界对时间的禁锢提出了深刻批判。在这个快节奏的时代，我们不知不觉沦为了时间的奴隶，生活被标准化、同质化。我们不正在被时间的洪流裹挟吗？期待，从现在起，努力夺回对时间的掌控权，赋予生活独特的意义，而非让生活变得千篇一律、毫无生气。

身边，有孩童在嬉戏，有大人在呼唤，这就是爱的具象化吧。而文中的温特森太太，她那复杂纠结的情感，她对爱既渴望又迷茫的心境，让我再一次深刻体会到爱的艰难与珍贵。爱，看似简单，实则困难重重。它曾经的不可靠让作者感到困惑，但也激发了作者对如太阳般可靠、炽热的爱的向往。这让我明白，即便我们曾在爱中受伤，也不应放弃对爱的执着追寻，因为学习爱，永远都不会太晚。

总之，《我要快乐，不必正常》恰似一面镜子，清晰映照出生活的苦难、人性的复杂，以及家与爱的多面性。它让我坚信，即便人生充满未知与伤痛，我们依然能够在不断的反思与探寻中，找到属于自己的生命意义，寻得内心的安宁与平静。