鲐背老人的童年忆往——小兵、老兵

乡亲编——我的父老乡亲第六篇

故事的主人跟前文里的刘海燕是堂兄弟。说他是小兵，因为他参军时年仅十五六岁，简直是个娃娃。说他是老兵；因为他当兵年头长。从解放战争，到共和国诞生、抗美援朝、和平建设、文化大革命。军旅生涯长达30余载。他生命中最辉煌的时段都在军营度过。海山姓刘，但跟我们（住在村中央的刘氏家族）并无宗亲血缘关系。海山父亲刘树勋是村里有头有脸的人物。依稀记得幼小时候见过老先生的面，小个子，有学识，善言谈，精神矍铄，动作敏捷，又通晓医术，一派宿儒和隐士风度。海山父辈老哥俩，家境殷实、子嗣众多，传到“海”字一辈，有海成、海堂、海明、海山、海泉、海波、海燕等七个分支。随着人口迅速增殖，近支族人的房产占了村东头老大一片。据说刘树勋是我叔祖的启蒙业师。后来我的叔祖也曾执掌村学教鞭，又成了树勋下一代的启蒙者。在叔祖面前执弟子礼。两家的特殊关系因此传承下来。

海山生于1931年，属羊，是同胞三兄弟中最小的一个。个儿不高、欢眉大眼、一表人才。长相、性格，酷似其家严。在童年玩伴中是当之无愧的佼佼者。 

孩提时代生母早亡。父亲又娶进一位身材娇小的继母。凭着她善良的品行和勤劳的双手，把整个家庭安排得井井有条。她全身心地扑在这个家庭。跟三个孩子处得十分融洽。她尤其喜欢最小的海山。悉心照料、视如己出，为了这个家，她奉献了全部的母爱，也赢得了孩子们的敬重。海山未及成年，父亲走了。剩下海山小不点跟着继母过日子。兄长护卫，继母照料，海山的童年过得悠游自在。母亲和兄嫂老早就为海山定下仉村一门亲事。姑娘姓徐，乳名小蕊，属兔。新娘子虽非名门闺秀，但家教很严，她粗通文墨。夫妻年龄相差四岁。名副其实的“小女婿”。新婚的女婿按乡俗要陪着新娘回岳家省亲 ，而且还得在岳丈家住上一夜，是称“回门”。女婿是岳家的上宾。哪知道撤席不久，小女婿不见了。原来海山早就溜出大门、跟几个男孩玩耍去了。行走间，被一阵鸟声吸引。 

抬头一看是一对喜鹊正在轮流给雏鸟喂食。小女婿兴奋不已，早把自己的身份抛到九霄云外。他甩掉外衣、三抓两挠，猴子一样爬到树上，胜利地抓回几只浑身长满绒毛的雏鸟。回门的女婿掏鸟窝成了笑柄。

抗战伊始，村里一大批热血青年同仇敌忾，纷纷报名参军。其中就有海山的两位兄长。二哥海明、堂兄海燕。

蠡县于1947年完成了平分土改。当时海山十六岁，新婚不久。童心未泯的小女婿根本不把新对娶的媳妇放在心上，心里总惦记着玩。它最向往的生活是舞刀弄枪，更羡慕行军打仗的军旅生活。俗话说“媳妇是男人的拴马桩”，娶媳妇是大人们安排的游戏，也是用以约束他的精神羁绊。谁都没想到的是，这位新婚不久、年仅十五六岁的海山，听说要招兵，竟主动报了名。翻身贫民当兵打仗是为了保卫胜利成果，你一个“被斗户”的子弟，果实在哪里、你要保卫什么？海山一根筋，像着了迷一样，谁劝也不顶用。看在海山的一片诚心和天真纯洁的面子上，村干部们研究后决定破例答应了他的要求。 

为新兵送行，村干部们大费周章。每人一身崭新的蓝咔叽布裤褂、脖子围上雪白的羊肚毛巾，胸前佩戴一朵纸制大红花。马匹不够牵来两头大骡子充数。一番精心准备备，居然搞成了高头大马、披红戴花、锣鼓喧天、亲友相送的盛大场面。其规模之盛大、场面之隆重，远大于寻常百姓娶妻嫁女的规模。不可思议的是，在送行的人群里，却没有海山媳妇的身影。一对蜜月刚满的少小夫妻上演了一出现代版的《新婚别》。事后有人问她：“海山参军那天乡亲们都去送行，为什么偏没见到你？”是觉得抛头露面“人多眼杂，没敢靠前”还是怕面临生离死别的时刻一时失控闹出什么笑话来？她笑而不答。

海山同他的伙伴们走了，走得风风光光、走得兴高采烈、让人羡慕。从那天起，新婚妻子和年迈的老婆婆成了“光荣军属”。其时，解放战争初期。时隔不久，解放石门（石家庄）的战役打响了。鏖战数日，敌酋罗立荣被俘，石家庄解放。继而挥师西进，参加了解放战争史上最惨烈的太原战役，有的史料上记载：“解放太原，成为全国解放战争城市攻坚战中历时最长、战斗最为激烈、付出代价最大的一场战役。”听大人们讲，新战士有的走到半路就装病回家，开小差的也有。大浪淘沙，禁得住战火考验、留在队伍里的只剩下刘焕儿和海山俩人。海山仗着身板硬朗，思想单纯、老实听话、耳聪目明、浑身上下透着灵气，很快被首长看中，在指挥部当警卫员、全天候保卫首长的安全、保守军事机密、一切行动听首长指挥。这是一项特殊的使命也是一种特权。照海山自己的话说 ：“我入伍当兵，经历了许多战斗，但真正刺刀见红、拼死拼活的战斗一次都没经历过。我始终跟首长在一起。”入伍很久都没跟家里联系，一方面是部队游动性大、飘忽不定，更主要原因是海山不会写信。家人盼星星盼月亮，好不容易盼来一封家书。信封里有对老母的问候。也有对兄嫂的关怀，自然少不了关于妻子的内容。当妻子用颤抖的双手打开写给她的一纸信笺时，发现开头就不大对劲，妻子乳名小蕊，海山竟然把“蕊”字中的三个“心”字少写了两个，“小蕊”变成“小芯”——日里盼夜里想的情意缠绵的情书原来仅仅是几句硬邦邦的套话。看着这不咸不淡的官洋情书，新媳妇差点哭出声来。

随着解放战争节节胜利，二哥海明随大军南下，挺进大西南。不久被任命为云南省商业厅长。海明把妻子孩子们接到昆明安家落户，旋即又把老娘也接到云南。老家只剩小蕊一人。

全国解放，新中国诞生。军队选拔空军人才，海山被选送当了一名空军战士。航校培训后正式加入空军部队，分到地勤工作。先后在青岛、沧口、辽宁锦西、兴城等机场做机械师。被提升为油料股长。1955年允许带家属，小蕊带着长子随军，在军队小印刷厂上班。后又生下两个儿子。这是一家人生活得最幸福的美好时光。 

文革中海山复员转业。转业原因，一说是海山家庭出身不好，也有的说是身体原因。还有人猜测跟林彪出逃有关。到底哪个可信，不得而知。转业给海山30多年的军旅生涯画上了句号。听说转业，海山早早把五千块转业费寄回村里，请村干部帮忙盖一处房子。新房落成了，房主人却迟迟没有现身，咋的啦？后来才知道，海山一家行至保定就被拦住了。军队领导跟当地革委会联系协商后，决定在保定就地安排。海山被安置在保定内燃机厂政工科。

海山在厂里一出现，立即引起全厂职工的注意，人们传说这位老兵来头不小。上级不光把他放在领导岗位，给其生活待遇也相当丰厚。“听说回来时，光安家费上级就给拨了五千块。”五千元在年轻人看来简直是个天文数字！新闻不胫而走，在全厂迅速传开。有人羡慕有人妒忌也有人愤愤然：他是哪路神仙凭什么给他那么多钱？于是乎厂房墙壁上出现了这样一条匿名标语：“刘海山五千块”。 老家的新房建成，一天没住，安置费除了盖房开销还有不少被人借走。原来鼓鼓的腰包已被掏空。家里没有了积蓄，仅靠每月二百多元的工资维持一家人的开销，借贷无门，生活拮据。说起此事，老伴抱怨地说：“他太傻、太实在了。海山在内燃机厂上班以后，褪色的军服、亲和的笑脸，在各车间走走，跟工人们拉家常了解情况，没有半点官架子。平易近人的作风，很快他赢得了工友们的信任。 内燃机厂有专为家属开办的小厂子，运营情况不错，后来被人盯上，资产也逐渐被黑手掏空了。职工生活难以为继，只好各奔东西。家里除了海山每月工资300多元，再没有分文的进项。一个家庭妇女，带着三个孩子，老大工作收入太少，老二老三刚读初中，毕业没好工作，最后都成了普通劳动者。

我跟海山见面，是文革结束之后的事。那时他们一家住在裕华路南侧穿行楼不远的回民区，这是一处老式大杂院。连存放自行车的位置都不好找。院子太小，人口稠密度太大。每家每户都设法扩大领地范围，无一例外的都搭建了小厨房，高矮不等的临建挤占，几乎没有了回旋余地。海山家住的是两间西屋，高不过两米半，出门进门都要小心碰头。紧贴窗子接出一个不足六平米的小房子，是他家自建的厨房。海山一家热情地接待我，可惜屋里的空间太窄了。一个“享受县级待遇”的转业军官，竟住进贫民窟般的大杂院，落差太大了！战争的硝烟洗涤了他英姿勃发的容颜，聪颖狡黠的笑靥换成一副憨厚质朴、略带木讷的表情。模样变了，乡音未改。说起话来，还是热热乎乎的家长里短、充满浓厚的乡音乡情。转业后海山名义上仍做领导工作，但并不是一二把手。那年月又不兴走后门谋私利，加上人生地不熟，经常遇到意想不到、遭难着窄的事。后来三个孩子相继下岗，坐吃山空，一家人的生计成了老俩绕不开抛不掉的愁疙瘩。不久红火一时的内燃机厂再也支撑不住了。原来工作的单位都先后失去了国营企业享有的宠儿的桂冠，大批工人下岗待业。

转眼海山到了离休年龄，昔日的辉煌成了永远的过去。海山被调到钢窗厂上班，生活每况愈下。为了增加一点收入，离休后的海山老人，四处打听想当个临时工。他曾经在几个单位看门值夜。生活的重担压得海山喘不过气来，他最终被压垮了。

上世纪九十年代后期，市里提出“大拆促大建、大建促大变”的口号。结果呢，一年，两年……五六个年头过去了，白衣庵的再建工程比蜗牛还慢。工地冷冷清清，从空隙进去看坑坑洼洼，没一条像样的通道，整个工地寂静无人，空空如也。为了寻找海山一家人的下落，我先后到过附近两个派出所。最后在片区施工工地上找到了街道办事处，跟一位上岁数的办事人员说明情况，好心的老同志为我查到了海山孙子的联系电话。得知他奶奶还健在。

最近一次拜访刘老太是在2015年终岁尾，地点是新北街路东一座老旧的住宅楼。左拐右绕进了屋。一张旧床占去了整个屋子的将近一半面积，一口老式木柜紧靠木床躺着，木柜前是一台缝纫机，机身上放着两只白色鞋垫，一台电暖器散发着微热，一只肥硕的大黄猫卧在暖气旁闭目养神。听到来客的动静，乜斜着眼睛看我一眼，爱答不理的样子。靠西边摆放着家用什物。整个屋子给人的印象是狭窄、拥挤、杂乱无章。屋里没有电视、没有冰箱、没有空调、没有沙发，甚至没有一把椅子，只有两只叉腿小杌子。这就是老太的全部家当。在这间简陋的“临时住房”，她们一家人已经在这里度过了七个春秋。

老太太的全部生活内容就是定期从外贸单位买回布料，裁剪、缝纫，制成合格的鞋垫，在门口卖掉后，再领新料回来。日产六七双鞋垫，卖一双能得到三四块钱的报酬。除去工本所剩几何，无人知晓。缝纫之余就是上楼下楼、里出外进买菜购物为家人做饭。周而复始年复一年。孤苦伶仃，除了大黄猫，没人陪伴。跟谁唠家常，跟谁说说心里话？“您每月收入多少？”“低保380块。”“高龄补贴每月50块，再加一个70块。”照老太太的年龄。凭海山的阅历和级别，本应享受月薪上万的待遇、住考究的楼群、陪着老伴饮茶聊天看电视消磨时光，眼前的孀居老人却靠捡拾下脚料砸鞋垫维持。身边无人照拂，唯有大黄猫为伴。她不需要荣誉，更不需要特权，但作为一个九十来岁的高龄老人，起码的陪护、营养和休息权是该有的吧……问到新居回迁的事。算来从“大拆”开始至今，已经搬出来七个年头了。七年，大建的工程还没完工，何时回迁新居不得而知。老太今年已经八十有七了，她似乎对此事并不发愁，她坚信自己能住上新房，祝愿老人家美梦成真！ 

七十多年的时间跨度，刘海山从一个不谙世事的顽童到一个威风凛凛的革命军人，到一个退伍老兵、国企中层领导、守夜的门卫，直到生命的终结。他把青春献给革命，把孝心托付给兄长，把思念留给亲人。共和国历史上有他坚实的脚印，人民不应该、也不会忘记一代人的功勋！ 2016年元月农历腊月初六于居敬斋