乡亲编——我的父老乡亲第二篇

墩儿大爹是我记事后家里第三任、也是最后一任长工。大爹姓傅，乳名墩，自小长得虎头虎脑墩墩实实，人们称他老墩儿或老虎墩儿。

论年龄，墩儿大爹跟我爷爷相仿佛。不知从哪朝哪代说起，刘傅两家还沾点亲，大爹称我爷爷叔叔，父母叫他墩儿哥，我自然称他大爹。按当地风俗，伯父一律称大爹，如果一家之中昆仲成群，最小的弟弟得子之后当依次称诸伯父为“大大爹”“二大爹”“三大爹”直至“N大爹”。外地人听了颇觉滑稽，往往取笑道：“怎么那么多爹？”但在本乡本土，却从未遇到过任何误解与尴尬。还有，近亲诸伯，按大、二、三排序称谓，稍远一点则冠以名讳，“墩儿大爹”的叫法便是依从这条规矩来的。

墩儿大爹体格健朗，肌肉发达，方面直鼻，虎目圆睁，有长者威仪又有武将气度。特别是那简练深刻的皱纹和浓黑粗硬的八字胡，更透着一股刚毅、豪爽的英雄气。

墩儿大爹来到我家很快地熟悉了所有职责，办事干净利索、效率极高。因此，很快地赢得了全家人的信任，很受爷爷赏识。我一有空儿就跑到他身边问长问短、纠缠不休。称谓上也省略了名讳“墩”字，直呼“大爹”了。

国民革命后，男人们很快剪掉了拖在脖子后边的“猪尾巴”改为剃光头。剃头师傅应运而生，时称“剃头匠”。在民间还出现一批非专业的义务剃头匠。附近孩子家长公推的义务剃头匠就是“墩儿大爹”。我们管剃头叫“剃脑袋”。男孩最怵劲的一道难关就是“剃脑袋”，一头浓黑的头发硬是用钢刀割下来太疼了。因此孩子们总想方设法支来调去地逃避。避之不及，由家长背着、抱着来找大爹。

先把脑袋在热水浸泡一下，使头发变软，然后被家长掐着脖子摁在小兀凳上。一把磨得能够吹毛断发的剃刀在粗布巾子上使劲蹭几下，紧接着就“开刀”。这时候大爹格外温和又十分小心，他一边说些轻松鼓励的话，一边熟练地挥动手里的剃刀。“大小伙子了还怕剃头？往后日子长着呢，什么难关不得闯啊。真到节骨眼上，就是割脑袋也不能含乎！”边说边剃，当你品味他话中的理趣时，剃刀已经漫过了头顶，这是感觉最疼的地带，不到一袋烟的工夫，一个溜圆锃亮、白里透青的小“秃芦葫”出来了。待到几个孩子都剃完，一个个“光葫芦头”扛在肩上，大家互相摸挲、取笑，活像一群小和尚在戏耍。大爹叨着烟袋凑过来，打趣地摸着一个个小脑袋瓜儿念着儿歌：“光葫芦头，卖香油。卖不了，挑着挑子往家跑。跑不迭，掉了裤子丢了鞋。”孩子们开怀大笑，一哄而散。

听人们说，墩儿大爹祖上日子过得太紧巴，父亲过世早，留下二亩薄田，二分宅基地，连同三间透风漏雨的土坯房，这就是傅家全部家当。做为长子的他责无旁贷地挑起了家庭重担。小哥仨长年累月地给人家帮零工，扛长活。“七七”事变之后，举国震惊，抗日救亡的浪潮日趋高涨。小小的垒德村一下子走了十多个精壮小伙子，这里面就有大爹的二弟傅五魁。五魁在抗日前线壮烈牺牲，他们家从此由“抗属”变成了“烈属”。

老三（墩儿大爹到来之前我家的长工）黑蛋大爹。自幼身体孱弱，后来又添了哮喘的毛病，没有投军报国的资格。留在家里跟哥哥一起干活养家。就是这位黑蛋大爹，当他们的老母咽气之后却做出了惊人之举，他当众宣布“除非灵车前后都有了披麻戴孝的人，否则决不为母亲发丧”。按当地丧俗，死者出殡时，儿子披麻戴孝在灵车前执幡摔瓦，女眷则在灵车之后哭灵送葬。老三的誓言是说，三个兄弟当中，至少要有一个有了家室，才能给母亲出大殡。为了等待这一天，哥俩把老人的棺木停厝在自家小院外一个形似面包的“墓子”里，一放就是七八年。

苍天有眼，天道酬勤。凭着弟兄俩人同心同德，苦巴苦曳地挣命，几年后有了些须积蓄。加上他们在乡亲当中的好人缘，经热心人撮合，三弟居然被邻村一户贫寒人家相中了。姑娘自小儿落下点后遗症，站立时双手不由自主地微微颤动，说话吐字不大清楚，嘴角上还不时淌出口水来。但人品好，是公认的孝顺善良的好姑娘。

为了弟弟的前途，为了傅家的香火，墩儿大爹毫不犹豫地答应了这门亲事，并为此抖搂出全部家底，掏尽了他积攒半生的血汗钱。送彩礼，办家具，请亲戚，宴乡邻，为胞弟举办了一场热热闹闹、相相符符的婚礼。

拜堂成亲后，小两口和和美美、夫唱妇随，新娘手脚不利索，但事事尽心。尤其是对待“大大伯儿”，简直就象公公一样侍奉照料。平时的洗洗涮涮，缝缝连连，做鞋做袜之类的细活也都揽到手里。秋天刚过，她打发丈夫买回一匹粗布。亲手浆、洗、煮、染、缝成一袭表里三新的棉袍。一年以后，一个眉清目秀的白胖小子在低矮寒酸的土屋呱呱坠地。转年春天，傅家兄弟为老母举行正式殡葬仪式。在发送老母的遗骸时，新媳妇身着重孝、紧跟灵后，哭得比谁都伤心。乡亲们像说评书一样讲评着老虎墩儿为胞弟成家的故事，墩儿大爹逢人便说弟媳如何通情理、体贴人；新媳妇则在女人堆里称颂自家那位大仁大义的“大大伯儿”（冀中方言念做“板儿”）。

墩儿大爹把全身心都扑到这个充满希望的家上。至于他自己，做为一个精明干练的男人，长年鳏居的苦处和辛酸他都深深地埋在心底，从未向别人披露过半点信息。大爹一心一意，义无反顾地打工扛活，挣钱养家，他完全变成了一个苦行僧。

在人们心目中，老虎墩儿是个出类拔萃的领军人物，俗话说：“人过留名，雁过留声”。在大爹经历过的地方，自然地衍生出一些有关他的传奇故事。

传说他曾在某村给一家Z姓财主扛长活。一年冬季，他奉东家之命驾驶着一辆三套大车满载粮食去赶集粜粮。

驾辕的是一头草黄色的大骡子。大车穿过一条大街时，突然从胡同里窜出一条恶狗。“拉梢”的边马受了惊吓，另一匹边马也受了传染，整个一辆大车，顿时失控，就像希腊神话里失控的阿波罗太阳神车一样在大街上狂奔。面对这猝不及防的局面，墩儿大爹只能靠双手紧勒缰绳，同时，跳下车来攀住车辕大声喝令辕骡止步煞车。两匹边马失控的情况下，依然玩命往前奔驰……

这时候，正在玩耍的男孩出现在前方大道中央。面对呼啸而来的飞车，孩子被吓傻了，呆呆地站在那里两腿迈不开步子。情况万分危急，墩儿大爹双手死死摽住车辕，大喊一声“躲开——”。就在大车离孩子不足五步的地方，只见那头草黄大辕骡两条前腿一叉，两条前腿吃力地戗住大车，肥胖的后臂往下一沉蹲坐在地面，呈一个大写的A字形，这个超绝的动作等于给这千斤大车煞了死闸。任两厢的边马再怎么使劲也跑不动了。趁着大车减速滑行的刹那间，大辕骡头一低，叨住眼前男孩的棉袄，就像《动物世界》里看到的母狮衔幼崽那样，从容的把孩子衔起又轻轻地甩落在路边，大车凭着惯性又往前滑动了两三步，然后稳稳地停下来。黄土道上，小孩呆立的地方留下几道深深的马蹄擦滑的痕迹。大车稳稳停住，孩子毫发无损，一场塌天祸事化解了。有人说孩子大难不死是他的造化；有人说是Z财主家福星高照，倘若出了人命，他家的万贯家财还不得都搭上；也有人说：“还得说车把式调教牲口有绝招，关键时候大骡子通人性！这才能免灾避祸”！

不知跟这场惊车事故有无关联，墩儿大爹心平气和地辞了财主的差事回到本村。再往后，便成了我家的一员。

农村的日子单调而辛劳，很少有闲暇时光。一场春雨过后，枯萎的大地仿佛一夜之间就被绿茵覆盖，小苗叫着号地从黄土地里钻出来，撒着欢儿地疯长，千里沃野一派生机。墩儿大爹率领着五六个短工，整天在地里间苗除草，这是我记忆中最富情趣的季节。为了节省时间，早餐照例是在地头吃。送饭的任务由我跟叔叔轮流担当。一条槐木扁担挑着盛满稀饭的大瓦罐，另一头是装满干粮、碗筷、老咸菜的大篮子。挑担子到田间送饭，对男孩子来说是彰显实力的最佳形式。我到八岁以后才取得了送饭的资格。瘦小的身躯挑起不下二十来斤的饭菜担子，开头还挺过瘾。可是“远路无轻载”，二里多路到达地头时已经累得大汗白流了。老远，大爹迎上来，心疼地帮我卸下重负，同时招呼同伴们停工进餐。我趁此机会拿起戳在地头的大锄，模仿大人的动作耪几下，直等他们吃完饭，才收拾碗筷往回辇，不耽误自己的吃饭和上学。

身为领青的大爹，从不滥施权威，但对生产质量关却把得挺严。发现谁误伤了青苗或者留下了杂草，他不声不张地走过去，扶起小苗薅去杂草，对方不好意思地吐吐舌头做个鬼脸。一个高个子短工年龄偏大，每次吃饭总是先从碗里挑出一筷子粥饭轻甩到地上，眼神凝重，象在默默地祈祷什么，大爹告诉我：“祭土地神，求神灵保佑早日有自己的地种”。朝阳升到头顶，变作一团炽热的光焰，照得人们汗流不止。该收工了，还有一个人离地头老远。大爹耪完自己那垄以后，走回接他。那小伙子正急的时候发现自己那垄已被耪过了，他抬头看看领青，抹一把汗水深情地叫一声：“墩儿哥”！

午饭在家里吃。比起早点来当然要丰盛得多，一般是玉米渣绿豆稀饭或者是凉水捞小米饭，新贴的玉米饼子、熟菜。我跟叔叔都陪吃，并负责递送干粮补给菜肴。

非农忙季节一日三餐，都是我跟叔叔陪大爹同桌吃饭，我俩自然负责给大爹盛饭、添菜、递干粮。这时气氛十分和谐，我可以就自己的见闻向大爹提各种问题，然后倾听他的高见和训诫。

爷爷吃饭总是在内室独辟一桌，伙食标准相对高些，要是赶上从河里打回鱼来，他一高兴还要喝上两盅。

地里青苗“曳过三遍”以后，已经高过了人头。杂草被控制在地皮上，随之雨水也勤了，农事活动相对减少，是称“挂锄”。“挂锄”以后，进入相对轻闲时节，短工走后，剩下大爹一人支应家务。清（牲口）槽起（猪）圈，扫院子挑水，再就是接送女眷回娘家，去婆家。有时奶奶也在这时去姨奶奶家走亲戚。

对我来说，最开心的事莫过于跟随大人们去串亲。我家的大红骡子身高六寸有余（这是对大牲畜身高的习惯说法，所说高度是指四尺以外多余的尺寸。四尺六寸换算出来就是一米五以上了），前胸开阔，四肢发达，瓷瓷实实的腱子肉，一身通红闪亮的皮毛，颈上修剪得整齐的黑色鬃毛象披在肩头的丝巾。当大骡子拉着铁轱辘大车在街上走过时，碗大的四蹄扣击地面应和着车轮辗轧路面发出的轰轰隆隆的声响，像交响的军乐，像旱天的惊雷，震得道旁房舍都微微颤抖。往往在这时大爹故意加一声吆喝，甩两声响鞭，像火车进站时的鸣笛，军舰出港时的礼炮，这是车把式特有的一种礼仪表演，同时表达对乡亲的敬意。大爹手里的长鞭只是一个道具，一种装饰，长期驯练与磨合，使他（它）们的关系达到了彼此沟通、心领神会的地步。闲坐的村民看到这样一辆大车在眼前走过，往往要赞叹几句：“看人家这大走骡，看这身膘”“不知喂什么才长这么肥，八成是吃芝蔴喝香油了吧！”大爹笑呵呵地不答话，却掩饰不住内心的快慰与自豪，俨然一位得到勋章的骑士。其实大骡子肥壮主要有两个原因，一是饲养，二是保健。我家大骡子主要饲料是谷草、花生蔓，辅料是棉仁饼、花生饼（均为轧油的下脚料）和麦麸、黑豆。

我仔细观察大爹喂牲口的全过程。他把筛净拣清的谷草放进槽里，撒上豆饼或麦麸，撒些清水加以搅拌，槽头顿时飘出一股扑鼻的香味。甭说是牲口，就连我闻到后都想抓一把尝尝！常言道：“马不吃夜草不肥。”为此，大爹每天夜里都要起夜两三次。我建议他“一次把木槽装满够它一宿吃的了，何必耽误睡觉。”大爹摇摇头说：“那哪儿行，好比你吃饭，要是把一天的饭盛在一口大锅里，蹾在你面前不管了，让你独自个守着吃一天，你能吃出滋味来？”我一想也是这么个理儿，只有少放勤添才能保持大骡子的旺盛食欲。

一次坐大车去接大姑姑。回来时，开头车赶得还算挺快的；离家十来里、天色渐渐暗下来。大爹反而让大骡子放慢了脚步。我有点发急了，“还剩几里路了，抽它两鞭子让它跑起来，一溜烟儿就到家了。”“那可千万使不得。”他严肃地说：“开头快点没什么，路远嘛，可最后这三五里路，一定要让它慢下来，缓缓劲，落落汗，这才不至积火得病。”

每当干活回来卸套之后，大骡子被牵到土场，它先是低下头嗅一嗅土味，跪下前腿，伏身侧卧，四肢刨地加上脖子摆动配合，于是庞大的身躯翻动起来，搅起一大团黄云。滚上几番之后，懒懒地站起身来，愉快地抖落浑身的浮土再去饮水。让牲口饮水在我们那儿叫做“饮牲口”，饮字读去声，这是古代汉语中使动用法的遗存。“饮牲口”就是让牲口饮水的意思。饮牲口时，不能尽着意地让它一口气喝饱。中间要牵动缰绳、人为地让它中断几次，大爹解释说：“刚从套上卸下来，五脏六腑火气正大，猛地喝新从井里打来的凉水，喝得太急了会激出病来。”我明白，这都是大爹一辈子跟牲口打交道，长期积累、总结出来的养马经啊。还甭说，自打大爹进我家门以来，大骡子五冬六夏不掉膘，一年四季不生病，恐怕真正的原因就在这吧。

我老想跟大爹学着侍弄牲口，每每争着为大爹做些自以为满有把握的事。先从牵大骡子打滚开始。哪知道，这么简单的活，做起来也不轻松。当大骡子信着意儿地在地上翻滚时，我手中的缰绳未能随之收放，致使大骡子猛然翻身转了个一百八十度的时候，我紧攥着缰绳，小小的身子一趔趄差点被拽倒。大爹及时跑上来扶住我“不能光傻站着，你得随着它的动劲前后挪动。”所幸的是大爹并没有因为我的失误褫夺了我的助理资格。在大爹耳提面命的熏陶下，我终于成了他的小帮手。闲下来，大爹常拿一把废锯条做成的小梳子为大骡子梳理皮毛。边梳边抚摸它那红缎子般浑圆高大的躯体，嘴里似乎还嘟哝着什么，像一位慈祥的老奶奶在打扮自己的乖孙女。那大骡子呢，微眯着双眼轻甩着尾巴，时或扭头看看大爹，像是在回应他的悄悄话，又像是表达一种谢意。这时我觉得大爹跟大骡子之间肯定有一种超乎语言之外的心灵沟通，那是我永远不可企及的境界。在取得了牵着大骡子打滚、饮水、梳毛等资质之后，得寸进尺，突发奇想，我要骑它。

初夏一天，大骡子拴在一棵散发着浓郁芳香的洋槐树下，乜斜着眼纳凉。长尾巴左右甩动，驱赶着前来骚扰的蝇虻。我蹑手蹑脚地走过去，试探着抚摸它的前胸、脖子，并为它梳毛。因为个子小，我也只能够到这些部位。这个气宇轩昂的大家伙缓缓地低头看我，似乎没有半点反感和敌意。这使我信心倍增。在没大人监护的条件下，我成功地实现了跟大骡子的零距离接触。我感到仿佛自己已经是大人了。恐怕连长我三岁的叔叔也未必能赶得上我。我解开缰绳，把它牵到竖立在墙角的大碌碡旁边，轻声地央告一句：“你可别乱动，昂——”然后迅速地爬到碌碡顶上。这才发现，我离大骡子的脊背有三尺多远。这么大的跨度，对一个七八岁的孩子来说，简直是一道不可逾越的天堑。我模仿着大爹的口气指令它：“靠，里靠！”大骡子置若枉闻。我煞有介事的提高噪门：“靠，往里靠！往里靠！”还是纹丝不动，情急之中，我决计来他个“张飞大骗马。”可就在我屈下双腿正要纵身一跳的当口，那庞然大物的身子微微朝相反方向挪动了一步，距离拉到四尺多，我的飞身上马的动作设计不行了。我失望，我沮丧，可我没理由怪罪大骡子。心里说：“交情不够、不给面子不是？要是大爹，你还不得趴在地上让他骑！”

我一直把大爹的权威看得仅次于爷爷，当爷爷不在时，大爹的话就是金科玉律。那次到二姑家去，我饶有兴趣地参观了他家的养兔场。看到那一群毛色驳杂，欢蹦乱跳的小生灵，或蹲或踞或觅食或嬉戏的情景，我立即被迷住了，小主人见我站在兔舍前的痴呆相，猜出我的心思。消息上报老太太（我二姑的婆婆）之后，老人家眉开眼笑地说：“既然孩子喜欢，忙拣着好看、欢实的给他抓一对。”老太太的懿旨很快地被百分百地落实了。一对毛绒绒的小白兔被装进一个圆笼子里。这俩小家伙离群后，怯生生地躲在笼子一角，翕动着三瓣嘴唇，通红的大眼睛时不时地看看它们的新主人。一想到它们已经是独属于我的宠物，一想到它们马上将跟我一同坐大骡车回家，我心里乐得像是开了花。我想回家后第一件事是立即动手为它们挖掘、建造一座舒适的兔舍，还要及时地为它们采集最鲜嫩的青草菜叶，像大爹对待大红骡子那样喂食清圈、理毛，让它们繁育、增长……正当我跟着端笼子的小主人们一步步走进我家已经套好的大车，也是我想入非非的时候，墩儿大爹发话了：“这对小兔，不能要”声音并不是很高，但在我听来却有如晴天霹雳。再看大爹的脸色是那样果决那样阴沉。“弄回去谁替你伺候？”“我自个儿。”“你还得别人伺候呢，你还能摆弄一窝兔子？”“我能！我能！我给它们建窝，我给它们清圈，我给它们打青草，我给它们剜野菜，我给它们……”“一群鸽子已经搅得你整天价魂不附体似的，上学不着调，抽空往家跑，再加一窝兔子，你还上学不？还念书不？到头来书念不好还给大人添乱。再者说，你爷爷会答应吗？”大爹居然抬出我们家的太上皇来压我，一想到爷爷那永远阴沉的脸，再看看眼前大爹这毫不通融的态度。我像是一个跪接圣旨的罪臣一样，眼红了，态度软了。就这样，一桩美事让墩儿大爹给搅黄了！

大爹没念过一天书，不识得半个字，他自然也未必知道“业精于勤荒于嬉”的古训，甚至连“玩物丧志”的成语也不曾听说过。但他当机立断的表态，他对事理的拆解，却恰恰符合了古圣先贤的哲理。

平淡的日子，象无声的流水默默地逝去，又象展翅滑翔的雄鹰，一晃就飞到天边去了。老早我就发现大爹在赶车或者劳作的暇隙，经常背过身去，双手伸到小腹下部，象是在掐挤什么。他咬着牙、绷着脸、显出十分痛楚的样子。“大爹怎么了，病了？”“没，没病，……”“要是不舒服就找先生看看吧。”“没那么娇气。”大爹得的是小肠疝气。虽无生命之虞，但其痛苦不堪忍受，而且愈演愈烈，长年累月的劳累，风刀霜剑的折磨，把一个钢铁般坚强硬朗的壮汉过早地推进了苍凉的老年。不知不觉中，大爹的脊背隆起来，行动的节奏变得迟缓而笨拙。举手投足，失去了往昔的轻盈与弹性。同时两手掐挤小腹的动作更加频数了。

一个上了岁数的男人，没有一个贴身的女伴儿关照，那生活的滋味就像一盘没放佐料的菜。鉴于大爹多年来忠心耿耿为我家操劳的情谊和贡献，又考虑到家中诸多事务总得有一个靠得住的人打理照料。父亲和爷爷几经商量之后决定永远地留任墩儿大爹。具体办法是另找一个年岁较轻的合适人选接替大爹的工作。大爹呢，退居二线，专职总理全家事务。同时给他盖两间房子，找一个老伴，另起炉灶，安度晚年。决定一经披露，立即在全家激起热烈反响，我听说以后更是欣喜若狂，连做梦都盼望“墩儿大娘”的到来。谁成想，历史的脚步迈得如此迅疾。日本鬼子投降了，解放战争胜利了。减租减息过去之后，很快，土地改革运动在广袤的华北农村如火如荼的开始了。

土地改革之后，新春伊始万象更新。历史赐给人民一个绝好的发展机遇，整个农村呈现出一派欣欣向荣的气象。墩儿大爹的家是“雇农”又是“烈属”，是土改运动的直接受益者。他带领全家在新分到手的十几亩肥沃土地上早出晚归、栉风沐雨，没日没夜、兴致勃勃地劳动。天从人愿，眼看着傅家人丁兴旺，家庭和睦，小日子过的像一盆熊熊燃烧的火。

就连我们这样的“被斗户”也并没就此一蹶不振。相反，爷爷以他争强好胜的性格，不怨天不尤人，率领自己幼小的儿孙苦巴苦曳惨淡经营。一年下来，所收粮谷瓜菜除供全家“嚼裹”之外，还略有剩余。这时的爷爷仿佛感到自己又站在了与乡亲们完全平等的起跑线上，投身于大竞争大比拼的时代赛场。

上中学后，每到寒暑两假放假回家，我都是怀着极其激动的心情扑进故乡的怀抱。当我第一脚踏上故乡的热土时，我感到周身上下热血沸腾。看到家乡的一草一木，听到乡亲们浓重的乡音，我都会热泪盈眶。那时候，我为自己设计的未来生活的美丽蓝图始终都以故乡为底本。没法想象，一个人如果离开故乡会怎样生活。

中学阶段共六年十二个假期，除了高一寒假一次护校以外，每次放假，我都急不可待地赶回老家。每次回家我都要安排时间去探望墩儿大爹。大爹始终把我当自己的孩子那样思念和盼望，见面后他摸摸我的头，上上下下打量一番：“长高了”“倒苍（指变声）了，大小伙子了！”“还有几年念满？念满中学以后回来不？还是接着考更大的大学？”我一一作答。“不管你有多大学问，也不管你做多大事由，家乡不能忘，良心不能丢！”

大爹的话率真而中肯，象响鼓重锤一样敲击着我的心。我完全明白，这是乡亲们对游子的叮咛，也是父母对儿女的期盼。问起家里的年成和收获，老人毫不掩饰地说“收成不错，吃饭不成问题。要说共产党可真给老百姓办了不少好事。人人有地种，家家有粮吃，遭了天灾还给救济。好事啊，让人宾服啊！”“您身体怎么样？：”“嗨，快入土的人了，还说什么，老了，老了——。”“您那疝气病？”“不干重活显不出什么来，别惦记我，没事儿。”这话听来多少带点伤感和悲凉。我不禁又想起了爷爷和父亲勾勒过的那张未尝兑现的蓝图，内心感到几分怅然。

有一个暑假，大爹邀我到他家的瓜园去玩。几根木棍和几领秫秸箔、苇席搭成的瓜棚呈三角形，远看象是一条悬空兀立在瓜田中央的乌蓬小船。既避开了地面潮气和虫蚁的袭扰又开阔了主人瞭望的视野。夜风习习，虫鸣唧唧，时值盛夏，却感到周身的清爽。这使我想起苏子由的《快哉亭记》想起陶渊明、范成大等古代田园诗人描绘的牧歌式的诗情画意。旋即大爹抱来一个圆滚滚的大西瓜。他拿起瓜刀轻轻一触，那大瓜便咔嚓一声自动开裂了，一股浸人肺腑的甜香味喷勃而出。“这是专为犒劳咱大秀才留下的，说是新品种呢！”哪知肚子不争气，一个大瓜只吃了一小半就顶到嗓子眼了。大爹笑着说：“在自家园子里吃瓜，干嘛那么着急！反正是晚上的工夫，小口吃，细嚼慢咽，等会儿，下头一‘漏’就算通了。”果然灵验，我边吃边聊，很快我开始感到内急。“泄水”之后，肚子里象是腾出了好大空隙。接着吃，直到半夜才告辞回家。

大跃进的火烧过之后，中国经济陷入极度低迷的深谷，广大农村经受了空前大饥荒。正是我们大学生生活的后期。身在北京心系故里。故乡的灾情，亲人的死生，使得我们这些来自农村的学生整天价牵肠挂肚，悽惶不安。天天盼望着叔叔写来的家信。尽管他在信中极力地避重就轻，报喜不报忧，但毕竟是亲人的语言，凭着直觉，我能从字里行间体察、揣摩出一些真实情况，“家书抵万金”，因此叔叔的家信就成了我生活中一份重要的《参考消息》。一天，在宿舍里有人递给我一封信，从那熟悉的字体，我一眼便看出，是叔叔从老家寄来的。我用几乎是颤抖的手扯开信封，心跳急促，似乎有什么不祥的预感。“告诉你一个十分不幸的消息，你可要挺住——你墩儿大爹于前天夜里没了……”

我只觉得眼前一片空白，后面的话什么也看不见了。我受不住这巨大的打击和悲恸，疯了似地跑到楼下，跑到操场，迎着瑟瑟的秋风失声痛哭。一位普通到没法再普通的农民，一位老实到没法再老实的大好人，一位跟我毫无亲缘关系的异姓老人，他的死激起我内心深处翻江倒海般的情感波澜。他的死使我顿然感到这世界是如此空虚与旷荡，人世间竞如此严酷无情！我一直把大爹当成自己父辈一样尊崇和敬重，他的行为是我追求的人生准则。我不只一次地想，家里有墩儿大爹这样一位宽厚仁慈的老人呵护，能使你时刻感受到无限的温馨与舒适。我也曾暗下决心，长大后，一定要好好地报答大爹。上了大学我还在算计着自己毕业的年限。满以为毕业后我将带着丰厚的礼物，带着成功的喜悦看望他。我还要给他治病，给他添置新衣，带他去首都游览天安门、故宫、长城。总之我要以实际行动证明，他这个异姓侄儿没有忘怀他的谆谆教诲，没有丢掉良心，没有泯灭乡情。我多想再听他说一句：“这孩子长大了，真的长大了！”可这一切，都在瞬间破灭了，无常鬼把大爹跟我分隔成阴阳两界，我的心愿变成了永远不能践行的谎言。苦命的大爹，此时此刻，您的这个异姓侄儿撕心裂肺的痛楚您知道吗？他对您的感激，爱戴和怀念您知道吗？他的心里在流血您知道吗？

史无前例的文火烧得我体无完肤。故乡熟悉的老街上走着，即使碰上儿时光屁股好朋友，也只是吱唔搪塞两句，匆匆逃开。这种情况下，如果我胆胆大妄为、寻访大爹的家人，或者到老人家坟前祭拜，让人发现，一个地主阶级的孝子贤孙敢跟老长工家勾勾搭搭、拉拉扯扯，传播出去，那还了得！

往事如烟，人事难料！算来墩儿大爹故去已有六十几个年头了。当年瘦小孱弱，不谙世事的我已经迈过古稀门槛成了耄耋老人。我总象一个孩子那样，时不时地回忆起悠悠往事，回忆起跟墩儿大爹相处时的桩桩件件，细琐而生动。在我脑海里，总有一张清晰的脸庞出现，那样亲切，那样慈祥，那样鲜活、呼之欲出。他忠厚，他善良，他仁义，他豪爽。他那慈祥的脸庞，他那沉郁的表情，他那洪钟般的声音，他那粗糙的大手，他那极富个性的胡子，象石雕铜铸一般高高矗立着，挥之不去，历久弥新。