自简友的文章附图里看到长寿花刚刚努起骨朵，悄悄羞羞笑靥初泛红的图片，眼前一亮，不觉诗意袭来，温馨漫至。
不过说实话，笔者人生大半辈子已过，而这种感觉上去很富态的花却从未看到过实物。当然也可能的情形是，在视野里出现过，但自个儿却没那份福气或缘分，乃至于没有觉察，自然更无一丝灵魂的交合。此光景仿佛谈恋爱年龄段的年轻人，你说当下的乡村和城市里为啥光棍儿和剩女咋恁多？一句话：错位的结果。当老天爷安排已就，也最适合于自己的那一个出现的时候，这一厢却浑然不知，眼里阙无，心气傲娇。而对男女间情缘形成杀伤力的因素恰在于此：你来我拒，我迎人驱，如此一来，双方便都成了失败者；一而再，再而三后，浑世皆成了和尚和尼姑。人家自古至今的刀枪相见，最终还有个胜利者呢，而眼下的大龄单身男女，晃荡来忽悠去，两方都是失败者。
哈，闲扯远了，赶快打住。
由长寿花老夫联想到的是一豆不是花的花——灯花。
灯花者，你我祖上已然释放了数千年历史的一缕光影，由蜡烛或者任一种油脂提供能源的油灯照明过程中的残留物退出。灯芯烧过后，灰烬仍旧在灯芯上恋恋不去，红热状态下的灰烬在火焰中视之如同花朵，遂名灯花。
至上世纪七十年代初，全国至少一半的地界（当然，主要是乡村，尤其是那种偏远山村）上，尚且没有开始电力使用；不用问，夜晚的照明主要由油灯提供。想想当时朦朦胧胧灯光下的情形，犹如一厝残破老古庙的壁画，迷迷糊糊，恍恍惚惚，懵懵懂懂，浑浑噩噩，画里的内容倒是可辨识，但得费老鼻子劲儿。
不过，其时正当少年的笔者凑着小油灯还是读了些书的，这些书包括家藏的，书友间互通有无的，自己担任村团支部下属的图书馆里图书管理员而趁便的等等，投射到眼角的光线虽迷瞪，但内心清清楚楚，明明白白，没有心理负担呀，一个山里娃的脑瓜子里哪有那么多劳什子。
在同一盏油灯下，母亲一边陪儿子读书，一边夜复一夜地做针线活儿。正是由于母亲的勤劳和巧做，包括兄妹四人在内的全家八口人一年四节的穿衣带帽得以保障（行笔至此，笔者泪飞如雨，因为父母早已过世，其中两年前辞世的母亲享年八十八岁，老花镜的度数很高了，那都是油灯下熬眼的结果。还有就是，笔者写的《祭母文》一直放在桌面）。
说来也颇有意思，正是因为有了简陋不堪的一盏油灯，汉语里的词汇因此增添不少，如：
灯花、灯烬、灯龛、灯苗、灯捻、灯泡、灯芯、灯晕、灯盏、灯罩、灯烛、灯炷、灯座、灯蛾扑火、灯红酒绿、灯火辉煌、灯火万家、灯尽油干、黑灯瞎火、青灯古佛、青灯黄卷、一灯如豆、一灯荧然、一灯荧荧、萤灯雪屋、油干灯尽、打着灯笼没处找、贫女一灯、人生如风灯、只许州官放火，不许百姓点灯、走马灯、秉灯夜读、挑灯夜战、灯蛾扑火、灯光璀璨、黑灯瞎火、瞎子点灯、夜静灯残、一灯如豆、一灯荧然、萤灯雪屋、影不离灯、油干灯尽、油尽灯枯·······
其中“挑灯花”的具体情节是，灯芯燃烧时间过久后，灯火里便有灰烬（灯花）出现，很影响光照，这时就需要“挑灯花”或“挑灯”了。彼时小不点儿的自个儿能逞，随手操起一根缝衣针，照母亲教的方法，一扒拉顺利挑落灯花，是使得光亮如初。南宋著名词人辛弃疾大致也有几乎同样的经历，乃在《破阵子》里“醉里挑灯看剑”，即一遍遍拨亮灯光之后拭摸着寒光闪闪的宝剑，可见立志杀敌报国的心情非常急迫。而由“挑灯”又演化出“挑灯夜战”的成语来·······
而南宋诗人赵师秀《约客》则写到：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。” 生活的烟火气再浓郁不过，令人沉醉。另一位宋诗人舒岳祥的《灯花》：“众花皆可喜，最好是灯花。好结无风屋，偏生有庆家。”大致意思是，普天之下的花朵各有颜色，惹人喜爱；不过灯花之美却是直接诉诸我们的心灵。不信你看贫寒人家的瓦屋里，灯花挨挨，那可是象征着好运气到来的模样哪。
在古代文化和算命的习惯里，红色代表热情和欢乐，透亮的红灯花表吉祥，寓意喜庆和好运。
