初冬的雨丝裹着寒意，斜斜织进巷口的路灯光晕里。林晚缩了缩脖子，把帆布包往怀里紧了紧，里面是刚打印好却被驳回三次的设计稿，油墨味混着潮湿的空气，闷得人胸口发沉。
巷尾突然亮起一盏暖黄的灯，是家没见过的杂货铺，木质门牌上刻着“拾光”二字，边缘磨得发亮。她犹豫了两秒，还是推开门躲雨。铃铛轻响，柜台后抬起一张温和的脸，老板娘围着藏青色针织围巾，手里正擦拭着一只旧搪瓷杯。
“姑娘，避雨吗？”老板娘声音像刚沏好的大麦茶，“进来暖和会儿，我这儿有刚炒好的栗子。”
林晚点点头，在靠窗的木桌旁坐下。雨声敲打着玻璃，屋内弥漫着焦糖与坚果混合的香气。老板娘端来一杯热姜茶和一小袋糖炒栗子，外壳油亮，还带着烫手的温度。“刚出炉的，剥着吃，能暖身子。”
她捏起一颗，指尖触到滚烫的壳，忽然想起小时候外婆也是这样，把炒好的栗子揣在怀里，等她放学就剥开一颗，甜香混着外婆的体温，是整个冬天最踏实的暖意。可外婆走后，她就再也没吃过那样热乎的糖炒栗子了。
“这杯子是我女儿小时候用的。”老板娘顺着她的目光看向搪瓷杯，杯身上印着褪色的小熊，“她以前总说，用暖杯子喝东西，心里也会暖起来。”老板娘顿了顿，笑着补充，“人啊，有时候就像这栗子，得经过火烤砂炒，才能透出里面的甜。”
林晚剥开一颗栗子，软糯的果肉带着恰到好处的甜，暖意顺着喉咙滑进胃里，驱散了大半寒意。她忽然注意到墙上挂着许多旧物：褪色的布娃娃、老式钢笔、甚至还有一本泛黄的童话书。“这些都是别人落下的吗？”
“算是吧。”老板娘擦拭着一只旧怀表，“有人忘了拿，有人特意送来，说留着或许能帮到需要的人。你看这怀表，前阵子有个小伙子来避雨，说工作不顺心，看到这表走得稳稳的，忽然就想开了——日子嘛，慢慢过总会好的。”
雨渐渐小了，林晚起身道谢，老板娘递给她一个纸袋，里面装着温热的栗子。“拿着路上吃，天凉，别冻着。”
走出杂货铺，雨已经停了，月亮从云层后探出来，洒下清辉。林晚剥开一颗栗子，甜香在舌尖散开，忽然觉得那些被驳回的设计稿，好像也没那么令人沮丧了。她抬头望向巷口，路灯的光晕里，“拾光”的门牌依旧亮着暖黄的光，像一盏永不熄灭的灯塔。
原来最治愈的温暖，从来都藏在平凡的烟火里，在某个不期而遇的雨夜，在一杯热姜茶的温度里，在一颗糖炒栗子的甜香里，悄悄治愈着每个负重前行的人。
