中秋一过，弥漫于空气中的那股寒凉，便由沁人心脾的舒爽转为了肌体上对冷的抵抗。北风的造访日趋频繁，树上的叶子被摇撼得所剩无几。尽管百般不情愿，我还是不得不按大人的要求，在秋裤与外裤之间再加上一层毛裤。这身装束早晚尚可，但在课间活动和正午时分艳阳高照的时候，却让人热得浑身痒痒。

我曾趁午休时偷偷地把毛裤脱下来藏起，被发现之后便是一顿劈头盖脸、措辞严厉的训斥。训斥的内容早已记不清，唯独那句“不穿毛裤，年轻时着凉，老了腿疼”的告诫至今记忆犹新。

如今我终于长大了，有了选择穿不穿毛裤的权力。可是奶奶不在了，我妈也老了。

又逢入秋时节，我妈见我仍是单衣单裤，便现身说法起来。她卷起裤管，把她套在外裤之下的毛裤展示给我看，意味深长的说：“我都穿毛裤了，你咋还穿单裤啊！小心到老了腿疼！”说话间，她脸上已闪过一丝女大不由娘的无奈，她知道，对于这把年纪的我，她这番话说了也是白说。

于是我问：“妈，你年轻时爱穿毛裤不？”

我妈笑了，坦白地说：“不爱穿！”

我说：“你自己都不穿，在我小的时候，你为啥非得逼着我穿呢？那你为啥不穿？是不是为了美？”

我妈说：“那倒不是，年轻时火力壮，真不觉得冷。为这事你姥也总念叨我，那我也不听，你姥没办法，就拿‘不穿毛裤到老了腿疼’这事吓唬我。”

“那你到底穿没穿毛裤？”我追问。

她的皱纹里漾出三分得意，七分调皮，笑着说：“没穿！”

我追问：“你现在腿疼没？”

我妈双手一摊，肩膀一耸，爽朗地大笑起来，像极了小孩子用歪理邪说战胜了大人时得意的模样：“哈哈哈，没疼！”

我也得意起来：“你自己腿都没疼，还吓唬我。”

如今我也为人母，我何尝不知道，全天下的父母，没有哪个会用子女的健康去冒险，他们宁可被误解，被埋怨也要防范于未然。他们一面将风雨挡在身后，一面在生活的夹缝中不断地尝试。

某天午休回家吃饭。正赶上入冬之前最后一次好天气：空气干爽，无风，瓦蓝的天空里一丝云都没有，阳光澄澈透明，毫无保留地温暖着大地。天地间那个小小的我，正因为被浸了汗液的秋裤裹住双腿而懊恼。我气急败坏地往家走，发誓一到家就把这可恶的毛裤脱掉！

我远远望见，我家刚建起来的墙正在被几个戴大盖帽的人拆除。

我家铺面前边有个小院，我爸想把小院改造成营业室。小院的三面墙被加高了，门窗刚安装好，还没有来得及封顶，就被拆了。我死死盯着他们手里的铁锤，每砸一下，都像敲在我心上。那些“大盖帽”见我要从他们正在拆除的门回家，便暂时停止了手里的动作。我狠狠地瞪了他们一眼，恨不得用眼神将他们钉在原地。我那时还不知道改造自己家的小院也需要审批。当时，我满心满眼都是我爸辛苦劳动成果被强拆的愤怒和无助。起初，我恨那些“大盖帽”；后来，我恨我自己——我恨自己的弱小和无力。就在那时，我有了人生中第一次对权力的渴望。

后来，我听大人们说在自家的小院里搭个小房间在当时是司空见惯的事，因为每家的住房都不宽裕。比如陈爽家小院里的厨房，原则上也是违建，却没见有谁来拆。我爸改造小院本就是“民不举，官不究”的事，但因为我家总是顾客盈门，生意兴隆，遭到了别人的嫉妒，被举报了才被拆除的。

吃午饭时，家里的空气似乎凝固了。我爸不在家，奶奶说他去厂里了。我问奶奶：“我爸吃饭了吗？”奶奶将头向炕头微微一偏，努努嘴说：“放炕上了。”

我妈要招呼顾客，我爸有时得去厂里转转，我们一家人的午饭总是分开吃。奶奶把饭菜放在火炕上，在上边盖个小被子，用炕头的余温给饭菜保温。

“拆咱家房子的人是哪来的？”我把声音压低了问道。

奶奶悄悄给我使了个眼色，小声说：“大人的事，小孩儿少问。”

我立刻明白，房子被拆父母心里肯定是窝火的，我不能再多嘴让他们更难过。饭桌上只有筷子偶尔碰碗的声音，连咀嚼都变得小心翼翼。

后来我才知道，当时我爸是去找人托关系解决这事了，可惜没能成功。我不再觉得毛裤闷热，反而有一股寒意正从脚底爬上心头。我默默地低头把碗里的饭往嘴里扒。吃完饭，我破天荒地洗了自己的碗筷，悄悄地去上学了。

在院墙变成残垣断壁之后，我爸很快把它改造成齐腰的矮墙。从此，铺面的窗就完整的暴漏给露天市场。他把原来的旧窗全部砸掉，拓宽窗框，换上两大块透亮的玻璃。橱窗里服装店热火朝天的景象一览无余，这面玻璃窗成了最生动的活招牌。

记忆中，我家大概是这条街上第一个这么做的，后来家家店铺都开始效仿，纷纷砸墙换窗。

对面摊位的几个老板和我家交好。遇上天气不好没生意时，他们就聚在我家店里，一边聊天一边透过玻璃照看自己的摊位；寒冬里，来讨杯开水暖身子；有时把来不及归置的货品暂存在我家......投桃报李，他们总把买完布要裁衣服的客人往我家带。

店里清闲时，我妈总爱透过玻璃窗看对面布摊的热闹。有一天，婆媳俩一边学习对面的生意经一边闲聊。我妈捧着搪瓷大茶缸子，吹开热水上氤氲的热气，小心地嘬一口，说：“艳秋这丫头也忒能卖货了，你看她嬉皮笑脸的，不费啥力气就把买卖给做了，她可比旁边的老王头儿活泛多了。”

奶奶一边慢悠悠地择豆角，一边漫不经心地说：“对面这几个摊儿，数艳秋卖得多。这也难怪，这丫头长得好看，一笑俩酒窝儿，嘴甜，会唠嗑，只要人家有心买布，往她摊前略停停，就准走不了，价钱研究得大差不差也就买了。老王头儿哪赶上艳秋这小丫头蛋子会行事儿”

我妈晃着茶缸，又嘬了一口水，对奶奶说："老王头儿为人死性，眼光也差。尽进些黑灰布料，专做老头老太太生意。这些老人最能凑合，有的一年到头也做不了一件新衣裳。你看艳秋摊上，尽是鲜亮颜色，大姑娘小媳妇最爱这些。要说穿衣打扮，还得是年轻人才舍得花钱。"

奶奶笑着说：“老王头儿和大姑娘小媳妇也说不到一块堆儿去啊！老头子哪有那个闲心琢磨这帮人穿戴。他那帮儿女早不乐意让他干了，怕他累着，他现在也是对付一天算一天，没心思在摊儿上了。”

艳秋原本是我爸厂里的同事。随着工厂效益下滑，厂里优先保障男职工的岗位，像艳秋这样的女职工只能领着基本工资回家待岗。刚开始，这点基本工资还能按月给，后来不但两三个月才发一回，还拖欠了不少。艳秋既要强又机灵，哪里是甘心困在家里的人。她办了停薪留职，从摆地摊起步，最后在我家对面支起了布摊。

自从艳秋出现在我家对面，便让我的父母得到了启示。我妈一有空就观察对面摊位上的销售情况，还经常向光顾我家的顾客打听布料的价格。一段时间之后，我妈有了结论——卖布比开服装店一针一线做衣服来钱快！