整理衣柜时，指尖忽然触到一团柔软的织物。抽出来展开，是件洗得发白的藏青色毛衣，袖口磨出了细细的毛边，领口处还缝着一块不太起眼的补丁——那是妈妈织给我的第一件毛衣，距今已经十五年了。
小时候总嫌它不好看。班里女生的毛衣要么绣着粉色的小兔子，要么是亮晶晶的马海毛，只有我的这件，颜色深沉，花纹也只是最简单的平针。我闹着不肯穿，妈妈却只是笑着帮我套上，指尖掠过我后颈的皮肤，带着毛线的温凉：“藏青色耐脏，平针穿着舒服，等你长大就知道了。”
我当然没等长大就“知道”了。那年冬天特别冷，我穿着这件毛衣去学校，跑操时摔了一跤，毛衣领口被树枝勾破了个洞。我坐在操场上哭，怕妈妈说我不小心，更怕这件本就不好看的毛衣变得更丑。放学回家，却看见妈妈坐在沙发上，手里拿着毛线针，台灯的光落在她的发顶，竟有了几丝不易察觉的白。她接过毛衣，没说一句责备的话，只是让我坐在旁边，一边织补一边跟我讲她小时候的事。
“我像你这么大的时候，想要一件新毛衣要等过年。”妈妈的针脚细细密密，“你外婆白天要上工，只能晚上就着煤油灯织，织着织着就睡着了，针掉在地上，第二天醒来手还是麻的。”我趴在她膝盖上，看着她的手指在毛线间穿梭，忽然发现她的指尖有小小的茧，是常年织毛衣磨出来的。那天晚上，我抱着补好的毛衣睡觉，鼻尖萦绕着阳光晒过的味道，第一次觉得，这件藏青色的毛衣，比任何花毛衣都暖和。
后来我慢慢长大，衣柜里的衣服换了一茬又一茬，有了各种各样款式的毛衣，却再也没穿过这件旧的。妈妈也很少再织毛衣了，她说眼睛花了，看不清楚针脚。我总以为那些关于毛衣的记忆会慢慢淡去，直到去年冬天，我回家过年，夜里忽然发烧，浑身发冷。迷迷糊糊中，感觉有人给我盖了件东西，熟悉的柔软触感裹住身体，还有那股淡淡的阳光味——是这件旧毛衣。
我睁开眼，看见妈妈坐在床边，正用手背贴我的额头。“还是这件毛衣暖和，”她轻声说，“你小时候一着凉，裹着它睡一觉就好了。”那一刻，我忽然想起小时候闹脾气不肯穿它的模样，想起她坐在台灯下织补的夜晚，想起她指尖的茧——原来那些我曾嫌弃过的“不好看”，藏着她最朴素也最深沉的爱。
如今这件毛衣，我依然不会穿出门，却把它叠得整整齐齐，放在衣柜最显眼的地方。它就像一个时光的容器，装着妈妈的温柔，也装着我年少时不懂事的愧疚与后来慢慢懂得的感动。我们总在长大以后，才学会回头看那些被忽略的细节，才明白父母的爱，从来都藏在最不起眼的地方，像这件旧毛衣一样，不张扬，却足够温暖一生。
或许我们都曾有过这样的时刻：嫌弃过妈妈做的饭菜不够精致，抱怨过爸爸的唠叨太过啰嗦，不耐烦于他们跟不上时代的脚步。可当我们在外面受了委屈，遇到挫折，回头望去，才发现那些曾被我们嫌弃的、忽略的，恰恰是这世间最踏实的依靠。
就像这件旧毛衣，它没有华丽的花纹，没有时髦的款式，却用一针一线，织出了岁月里最动人的温柔。而这份温柔，我花了十五年才真正读懂。
