整理衣柜时，最底下的抽屉卡住了。使劲一拽，滚出个蓝布包袱，解开绳结，一股樟脑丸的味儿钻出来——是妈织的那些旧毛衣。
最上面那件是枣红色的，领口磨得发亮，袖口补着块米白色的补丁。这是我上初三那年穿的，那年冬天特别冷，教室里没暖气，妈就把家里的旧毛线拆了，掺了点新线重新织。她总在晚上织，我写作业时，就听见竹针“咔嗒咔嗒”碰着，抬头看，她眼睛眯成条缝，鼻尖上架着的老花镜滑到了鼻尖。“快睡吧，明早就能穿新的了”，她说这话时，手里的针还在飞，毛线团在膝盖上滚来滚去，像只白胖的小老鼠。
有件鹅黄色的开衫最花哨，上面绣着两只歪歪扭扭的小鸡。那是我刚上小学时的，妈跟着邻居张阿姨学的绣花，针脚粗得像小虫子爬。我嫌丑，死活不肯穿，她就往我兜里塞块水果糖：“就穿一天，让你爸看看妈多能耐。”结果那天放学，爸来接我，指着毛衣笑：“这小鸡咋一只眼大一只眼小？”妈在旁边追着他打，手里还捏着没织完的袖口，毛线缠了爸一胳膊。
最厚的那件是藏青色的，针脚密得能挡风。高三那年冬天，我晚自习到十点，妈每天站在路口等我，身上就裹着这件毛衣。有次下大雪，她手里攥着个热水袋，见我跑过来就往我怀里塞，自己的手冻得通红，鼻尖上挂着冰碴子。“快穿上，刚在炉子上烤过的”，毛衣上带着股煤烟味儿，还有妈身上的肥皂香，裹在身上，比羽绒服还暖和。
抽屉最深处压着件没织完的小毛衣，粉嘟嘟的线团缠着竹针。那是我刚怀孕时，妈非要给未来的外孙织的。她那时手抖得厉害，穿针都要费半天劲，却每天雷打不动织两小时。“你小时候穿的毛衣，都是我这样一针针攒出来的”，她举着半成品给我看，针脚歪歪扭扭，像条爬不动的蚯蚓。我鼻子一酸，说“妈，买现成的就行”，她把毛衣往包里一塞：“买的哪有这暖和，线里掺了羊绒呢。”
后来妈住院，那包毛线就搁在床头柜上。她清醒时总摩挲着线团，说“等我好点，咱接着织”。可直到最后，那件小毛衣也没织完，粉线团上还沾着她没擦干净的药膏印子。
上周整理旧物，三岁的儿子扒着抽屉喊“要小鸡”。我把那件鹅黄色开衫给他套上，袖子长到手腕，他举着胳膊转圈，像只圆滚滚的小企鹅。“奶奶织的”，我指着上面的小鸡说，他咯咯笑，伸手去揪线头。阳光透过窗户照进来，落在毛衣的针脚上，那些歪歪扭扭的线突然变得亮晶晶的。
夜里给儿子盖被子，发现他怀里搂着那件没织完的粉毛衣。毛线蹭着他的脸蛋，像妈当年抚摸我额头的手。我坐在床边，摸着那些没织完的针脚，突然明白，妈织的哪是毛衣啊，她是把日子撕成线，把牵挂绕成团，一针针、一线线，都缝进了我们的骨头里。
第二天把那件枣红色毛衣找出来，领口松垮垮的，袖口的补丁磨得发亮。我套在身上，长度到大腿根，像件袍子。镜子里的人眼角有了细纹，可穿上这件毛衣，突然就变回了那个晚自习回家的小姑娘，一路跑着扑进妈怀里，闻着煤烟和肥皂混合的香。
衣柜最底层的抽屉，现在总敞开条缝。风钻进去，带着樟脑丸的味儿，还有毛线的暖。儿子总爱蹲在那儿翻来翻去，指着那件没织完的粉毛衣说“太奶奶的”。我摸着他的头，看阳光在毛衣上跳，突然想，等有空了，我也学着把那半截毛衣织完。
线团上的药膏印子早就干了，可摸着还是黏糊糊的，像妈没擦干净的眼泪。原来有些东西看着旧了、破了，其实比啥都结实——就像这些毛衣，穿坏了袖口，磨破了领口，可那些藏在针脚里的暖和，能焐热一辈辈的日子，从妈手里，到我手里，再到孩子怀里，一直暖下去。
