衣柜底层压着件旧毛衣。灰蓝色的线，洗得发浅，袖口磨出了细密的毛边，左襟有块补丁，是用相近色的线织上去的，针脚歪歪扭扭，像初学写字的孩童画的线。这是母亲二十年前织的，如今穿不上了，却总舍不得扔——每次翻衣柜看见它，指尖落在那补丁上，心里就软乎乎的。
小时候总盼着母亲织毛衣。她下班回来，吃完晚饭就搬个小马扎坐在灯下，竹针插在毛线团里，线团滚在脚边，像只温顺的灰兔。她的手指纤长，捏着针穿梭时，毛线就跟着跳，"嗒、嗒"，竹针碰在一起的声音，混着窗外的虫鸣，是冬夜里最暖的调子。我总扒着她的胳膊看，问："什么时候能织好呀？"她头也不抬，指尖不停："快了，等织完这只袖子，天再冷点就能穿了。"
那时觉得毛衣是世上最好的东西。刚织好时带着新毛线的暖香，穿在身上松松糯糯，风钻不进来。可孩子长得快，去年还合身的毛衣，今年就短了袖口，缩了衣长。我噘着嘴不肯穿，母亲就笑着拆了袖口，接一段新线，织得松些，"再穿一季，等明年给你织件新的"。可往往新毛衣还没动工，旧的那件又磨出了洞——要么是趴在桌上写字，胳膊肘蹭破了；要么是跑着玩时，被树枝勾出个小口。
有次毛衣左襟勾出个三角口，我怕挨说，偷偷藏在床底，却被母亲找着了。她没骂我，只是坐在灯下，拿出线团和竹针，比对着破口的大小，拆了几针旧线，把新线接上去。她的手指不像年轻时灵活了，穿针时要眯着眼试好几次，织补丁时，针脚总歪，织几针就拆，拆了又织。我蹲在旁边看，她忽然说："织补丁比织新的难呢，得顺着原来的纹路走，不然就不服帖。"
那时不懂这话的意思，只盯着那慢慢变小的破口，盼着快点补好。如今再看那补丁，才发现母亲说的"顺着纹路"，原是藏着心思的——她选的线色几乎和原线一样，织时特意跟着旧针脚的走向，哪怕歪了，也尽量让补丁和毛衣融在一起，不扎眼。就像她待日子的样子，从不用"换新的"来应付"旧的破"，只想着"补补还能用"，补得妥帖了，旧物就有了新模样。
后来买过不少毛衣，商场里挂着的，机器织的，针脚齐整得像打印出来的，颜色鲜亮，款式也时髦。可穿在身上，总不如这件旧的暖。去年冬天整理衣柜，把它拿出来晒，阳光落在毛线上，线结里的灰被晒得浮起来，轻轻一吹就散了。我忽然想起母亲织毛衣时，总把毛线先放在太阳下晒半天，说"晒过的线软和，织出来不扎人"；想起她补补丁时，总把线泡在温水里揉软了再用，说"这样织出来贴身子"。
原来那些年她织的不只是毛衣，是把日子里的暖，一点点织进了线里。新线是盼，旧线是念，补丁是疼惜——知道孩子会疯跑，会蹭破衣裳，就提前留着线团，等破了就补；知道日子不会总顺顺当当，就学着"顺着纹路"慢慢来，不慌不忙地把破处织成新的模样。
人生又何尝不是件旧毛衣？谁不是从崭新鲜亮开始，走着走着，就磨出了毛边，勾出了破口——是一次失误留下的痕，是一段遗憾扯出的缝，是跌了跤蹭破的边。可这些破口不必急着扔，也不必嫌它难看。像母亲那样，找段合适的线，顺着原来的纹路，慢慢织，细细补。补着补着，那些歪歪扭扭的针脚，就成了最特别的记号——记着哪次是自己咬着牙撑过来的，哪次是有人伸手扶了扶，记着那些不完美里，藏着最实在的暖。
把旧毛衣叠好放回衣柜时，指尖又碰着那补丁。线虽旧了，却仍软和，像母亲当年的手。窗外的风掠过去，带着冬的凉，可衣柜里的旧毛衣，还留着阳光和毛线的香。忽然明白，最好的人生，从不是件没磨过的新毛衣，是这件补过的旧毛衣——针脚歪了，却藏着疼惜；线色浅了，却裹着暖。这就够了。
