幸福巷里，只有贾家四兄弟像石榴籽一样密不可分抱团生长。农忙时节，东边天空刚撕开一道金黄的口子，贾老大便开着他那辆“突突突”喷黑烟的老式拖拉机，驶过三个弟弟家门口，“发啊～财啊～通啊！快上车，该下地了！”
听完这一声声吆喝，别说发财通三兄弟了，幸福巷的猫儿狗儿们，呜咪汪汪叫起来，伸伸懒腰，抖去疲惫，开始执行看家护院的老本行。
贾家老人没上过一天学，起的名字倒挺考究。贾老大，大名叫发达；老二，一个字发；老三，独字财；老四通达，人人都唤他通。搁在大张村哪个姓氏上，这四个名字都堪称完美，偏偏这一家子姓贾，见不惯四兄弟作风的村民，总是在背后啐一口唾沫，“去你的假发财发达……”
贾老大脑子活络，自行车在矿区刚流行起来那阵子，他学会了补胎充气换轮毂，路边搭一间简易窝棚，支应着一门小生意。没过多久，矿上一位常来修车的黑脸年轻寡妇（正式工）相中了老实巴交的他，带着五岁闺女嫁给了他。贾老大白捡了金饭碗和宝贝闺女，天天乐乐呵呵去修车，那几年正是煤矿效益如日中天的时候，寡妇媳妇说着蹩脚的普通话，给他买了一间门面，买了幸福巷第一辆东方红拖拉机，自此贾老大过上了令人羡慕的“商品粮”生活。
发、财、达也跟着腰杆子硬起来，逢人便说：“我哥怎么怎么……”
寡妇很快添了一双儿女，他们家常飘出“伢仔，慢点跑。”“囡囡，来吃饭啦。”这样“蛮里蛮气”的口音，邻居们毫不客气地直呼三个娃娃“小蛮子”，两个“小蛮子”们跟着乡野娃娃大部队上山掏鸟窝，下水挖螃蟹，钻铁路桥压铁钉，捡绿皮车厢扔下来的一次性餐具，愉快地过了十多年，老大春花到了青春期，出落的明艳动人，她不喜欢上学，喜欢赶会，常请假偷跑到会场上胭脂水粉的摊位，看看这，摸摸那，这瓶瓶罐罐散发出摄人心魄的香味，一点点吞噬掉她的灵魂。男摊主年逾四十，看春花天真无邪，对年幼的她动起了歪心思，经常送她新到的口红，新潮的指甲油，芳心被捕获后，春花做了个荒唐的决定，跟着“对她好”的摊主跑了。
夜幕照常降临，寡妇卸了一车煤后，独自躺在一堆自行车轮胎上，沉沉睡去，贾老大光顾着侃大山和卸轮胎，压根没注意到孩子们跑哪去了。直到老二老三哭闹着肚子饿，没人做饭，放不下手头生意的他反复呼喊“春花、春花”却始终无人应答，遍寻无果的他，急忙喊醒寡妇，二人看着冷锅冷灶，逐渐意识到不对劲，带着矿灯寻遍了整个矿区和大张村，哪里还有春花的影子呢？
“春花啊，我的儿……”寡妇的哭喊响彻整个街道，此时的春花正躺在老男人怀里酣然入睡，梦里，她光着脚拼命追赶一列小火车，火车大红的轮子被蒸汽皮带驱赶，透过干净的车窗，她看到里边载着的不是别人，正是幸福巷里从小陪她疯陪她耍的那群孩童，可她，为什么追不上火车呢？
