这是我阔别已久的地方。

群山重重叠叠，风吹过的时候，山间便浮动深浅碧绿，翠色千重。

老树仍然坐在藤蔓披拂的屋檐下，枝干上遍布沟壑。她已经很老很老，老得我也记不清她的年岁。

“囡囡回来啦？”

老树混浊的眼睛里流露出欣喜，摇了摇稀疏的枝叶，枯瘦的枝桠伸向我。我走过去搀住，掌心里触及粗糙的温暖。苍老的表皮之下，隐约可见延伸交错的脉络。让人不由想起茶山蜿蜒的小径，山岚霭霭，格外青翠。

“嗯，休了假，回来住几天。”

老树努力直起身子，近乎固执地追问：“住几天走啊？”

“……或许四五天。”

老树的目光在那一瞬变得黯淡，枝条也垂落下去。她慢慢站起，哆哆嗦嗦地抖着枝桠，黄褐色的叶摇摇欲坠。

“有件东西，要给你呐……”

老树佝偻着背，颤巍巍地往里走。

门后的芦花鸡悠闲地散步，羽翼一展，便漏出许多稚嫩而欢快的声音。

穿过廊道，左转第一间低矮的屋舍，破旧的木门“吱呀”一声被推开。褪色的竹椅静静地躺在窗下，和它的老伙计蒲葵扇一起，曾陪伴过我无数个夏日安闲的午后。

老树在翻找着什么。

这次是什么呢？我忍不住想。

她的宝贝箱子，总是藏着许多奇妙的玩意儿。有时候是几颗甜丝丝的糖，有时候是草茎编的蚂蚱，有时候是拧动发条便会窜来窜去的金鱼，还有会唱歌的旋转小人儿，咿咿呀呀地唱着我听不懂的歌谣。

“留给你的……拿着啊。”

老树转过身来，枯瘦的枝桠拢着几个瓶子，瓶中盛满新鲜的汁液。只一眼便认出，是来自草原的芬芳。我曾品尝过它的甘甜，浓郁的养分在身体里流淌，恰如春日第一朵花悄然绽放。

这是一种难以言喻的美妙感觉——是细胞分裂的蓬勃，是嫩芽萌动的惊喜，是恣意明媚的生长！

可是我不能要。

我低头看着老树几近风干的枝，那样瘦，那样脆弱，仿佛风一吹便会折断。

老树比我更需要它。

“你，你拿着呀！”老树有些急，匆匆地将它们塞到我怀里，“我老了，用不了……”

枯瘦的枝，苍老的皮。

我站在屋子里，光线昏暗，纸糊的窗子漏了风，地面凹凸不平。

一切都像梦一样。

老树又在屋檐下坐着，从日出坐到日落。

她望着门前的田，似乎有些出神。

隔壁的桃树花枝招展地经过，穿了一身艳俗的桃红色衣裙；几个混小子不知道从哪里弄来了炮仗，吓得闭目养神的芦花鸡猛然飞起；垂着长须的大叶榕过来串门，走时留下一地散乱的瓜子壳。

热闹是这里的常态，但是热闹过后，便又只余下冷清。

我走过去，和老树坐在一起。

她在看什么呢？

我想，应该不是那些一时的喧闹。这样的事情日日都在重复，若是我，只怕早便不耐烦了。

热风翻动着田野，金黄的稻浪翻涌起伏，日光投下来，形成明暗交错的区域。

“你要好好念书啊。”老树忽然喃喃自语。

“女娃儿读了书，有出息，不比那些小子们差。”

“嗯。”我闷闷地应着，心里想着别的事情。

老树没读过书，一辈子扎根在山里。她驼了背，弯了腰，可是她的树苗苗都长大了——有的给人做桌椅，有的当了盆景叫人摆在商店里卖，有的仍然在山里闲看花开花落。

但这定然不是她最大的盼望。

一棵树自深山来，长成什么样子，固然有环境的影响，可是出去后的用途，与它的秉性也分不开。空心的，比不上实心的稳重厚实；质软的，自然不如坚硬的耐磨抗压；若是从根里便腐烂蛀空的，那更是要不得。

而如楠、樟、梓、椆之流，为梁为柱，千年不朽，才是众心所向。

稻田里青了又黄，老树在檐下坐了一年又一年。热风开始吹来的时候，稻田里的谷子颗粒饱满，沉甸甸的稻穗盛满丰盈的希望。

老树迎来了她的第五棵树苗苗。

“又是个女娃儿……也好。”老树叹息着，低头去看那粉嫩嫩的小脸时，纵横的沟壑都挤成了笑纹。

洋葱头——我便这么叫她，因为她实在辣得很。不仅长得像葱头，说话的时候也呛人。老树无微不至地呵护着她，倒养得洋葱头欢脱得像个猴儿，上蹿下跳，一刻不得消停。若是有人说她两句，她便要脆生生地呛回去。

“你要好好念书啊。”老树拉着泥猴一样的洋葱头，絮絮叨叨：“像你阿姐一样。”

“知道啦！”洋葱头不耐烦地挣开手，小声咕哝，“真烦！”

每当这时，老树就不再说话，长长的叹息里藏着几分落寞，就像傍晚屋顶上飘起的袅袅炊烟。

日子就在晨昏交替里流逝，老树越来越老了，背脊已经弓成了沉甸甸的谷穗。

我已经许久不曾回去——自然是为着“好好念书”！

老树在记忆中越来越模糊，渐渐只剩坐在檐下的孤独背影。

很多年前，老树就已经是山里最年长的树了。她存在于我的记忆里那样久远，我总以为她可以一直鲜活下去，坐在屋檐下，等着她的树苗苗们回来。

但没有什么是永远不会消逝的。

老树也一样。

老树走了，在一个无人知晓的晚上，她躺在她的小屋里，静静地枯萎。

不，她只是又回到了山里，寻到了生她养她的土地，连枝叶也化为春泥。

在冷清的月光里，我穿过长长的廊道，沉默地站在她的小屋前。檐角只挂了一盏孤灯，晚风送来断续的蛙鸣。

昏暗的屋子，漏风的窗子，坑坑洼洼的地面，枯瘦的枝桠，苍老的表皮……还有那木门！

木门如今已上了锁，关于老树的一切，也被尘封在木门之后，逐渐无人提起。

洋葱头跟着回来，一路踢着脚下的石子，陌生地打量着周围。她在山外面的世界待得太久，几乎已经忘记了这里。

小板栗蹲在墙角，像一只圆圆的雀儿。

我盯着他毛茸茸的脑袋，忍不住伸手揉乱了他的头发。

“阿姐你看，大蚂蚁！”

小板栗欢快地叫起来，举起一根狗尾巴草，邀功一般递到我面前。张皇失措的黑蚂蚁悬挂在草边，好像风一吹就会掉下来。

这样的场景，似乎已经出现过无数遍。

破旧的屋檐，缀满碧绿的藤丝，时常在微风中摇曳，在阳光下伸展。

我掐断一根草茎，拦住蚂蚁的去路。新鲜的断茎，散发出青草独有的清香。

老树坐在檐下，笑眯眯地看着我。

是在梦里，还是在遥远的过去？

小板栗捏着他刚采的一束野花，欢快地跑来跑去。

经过那间低矮的屋子时，他停住了脚。

“阿姐，这门为什么锁上啦？”

小板栗歪着头，奶声奶气地问。

“因为……老树不在了。”我轻声道。

“老树是谁？”小板栗投来疑惑的目光。

我要怎么说给他听呢？

我的老树，她是最可亲可爱的老树啊。

她会坐在檐下，等着我回来。

她会把最好的东西留给我。

她希望我，洋葱头，还有她没来得及看见的小板栗，我们每一棵树苗苗，都能走出深山，做最有用的栋梁之材。

“阿姐哭鼻子，羞羞！”

小板栗忽然“咯咯”地笑起来，把手中的花向上一抛，花瓣飞舞着落了一地。

枫叶初翠的时节，我回到了山里。

山上的树那样多，挺拔的，低矮的，茂盛的，稀疏的，形态各异。或许其中还有与我一脉相连的古树，比我的老树更久远的树。他们生于山林，像老树一样，过完漫长而平凡的一生，最终又在这里长久地沉睡。

没有人记得他们，没有人知道他们的名字。

夕阳暗沉，树木沉默地矗立。光束透过绿叶间的缝隙，漏下一点昏黄。

一只乌鸦从林间飞出来，久久盘旋。

树丛里最后一丝微光也消散了，群山陷入了无边的暗色。

一棵棵的树，齐齐隐身在暗处，究竟哪一个，才是我的老树？

没有一棵树回答我，天地静默，只有晚风滑过草叶时的窸窣。

夜色浓重，如铺天盖地的泼墨，沉沉地笼罩着山林。

漆黑的景象，隐约的蛙鸣，我的脑海中一片荒芜。

一点微弱的亮光，从窗外飘进来，忽上忽下，闪烁迷离。亮光慢慢地近了，近了，落在纱帐顶上。

是一只萤火虫。

它静静地闪着亮光，像暗夜里温柔的眼睛。

不知道为什么，我竟然觉得，这就是我的老树，是她回来看我了。

蛙声渐小，萤火虫又飞出了窗外。连着未曾说出的追念和絮语，一同在夜幕里远去。

老树去了，仿佛也带走了这里的最后一丝温情。

这座黄泥砌成的房屋，曾经住过老树和她的树苗苗的房子，最终还是被一分两半。

中间的堂屋首当其冲，西侧的墙已经拆除，被钢筋混凝土这个庞然大物强势地占去了大半；剩余的残垣断瓦孤零零地立在原处，墙上曾被视为祥瑞的一窝燕子，已经燕去巢空。

因为长大了的树苗想要分开。

因为新的树也要住进来。

少时读归有光言“先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。”

其此之谓乎？不亦类乎？

倘若老树还在，是一定不愿意看到这样的景象的。

可是她的树苗成了家，有了自己的树苗苗，便再顾不上许多，他们要亲手将自己长大的地方，将自己年少的回忆，一点点摧毁。

那间低矮的屋舍仍然锁着，可是长满藤蔓的屋檐，还有坑坑洼洼的门槛，已经不知何处去了。

群山依旧连绵，常年泛着绿意。稻田里青青的秧苗，又一寸一寸变得金黄，垂下饱满的谷粒。

我的老树，坐在檐下声声唤我的老树，却永远也不会回来了。