原创首发，文责自负
花了几天的时间，重读美国作家JD·塞林格的代表作《麦田里的守望者》，施咸荣的译本。
本书用第一人称的口吻，讲述少年主人公霍尔顿被学校开除后的一段荒唐经历。书不厚，一共两百多页，这次看得比较仔细。阅读过程，嗯，那叫一个爽——被它简单粗俗讥诮夸张的语言爽到，被它独特的叙事风格爽到，被它真实细腻直白的心理描写爽到。读到最后，我却不淡定了——用书中主人公少年霍尔顿惯常的口吻来描述我的感受，应该是这样的：这本混账的书，竟他妈的把我看哭了。
是的，这本书最为独特、最为出彩之处就在于它的语言和叙事风格，极其口语化，极其粗俗——我没有见过哪本书——几乎每句话都充斥着诸如“混账的”“他妈的”之类的粗话，或者很夸张的表述。粗俗但不粗鄙。比如：
“那是十二月，天气冷得邪门，尤其是在这混账的小山顶上。”
又：“不知哪个混蛋在楼梯上扔了一地花生壳，我他妈的差点儿摔断了我的混账脖子。”
这些粗话不仅用在人身上，也用在物上；用在他人也用在主人公自己身上。不羁中流露出些许的玩世不恭和愤世嫉俗，很符合主人公作为一名16岁的迷惘的、叛逆的少年的人设。
据说，小说一经问世，即获巨大成功，尤其备受青少年喜爱和追捧，被奉为“青春圣经”。
我忽发奇想：后来美国的一些名流政客演讲时，总喜欢偶尔飙一两句粗话甚至脏话，以展现自己的洒脱与不羁，调动听众兴致的同时，拉近与听众的距离，让演讲更接地气。估计他们都读过塞林格的这部小说，或多或少受到了霍尔顿的感染与熏陶。汪曾祺先生有一段为世人称道的对栀子花的描写，也似乎有异曲同工之妙：栀子花粗粗大大的，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去他妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗。”嘿嘿，栀子花的口吻与霍尔顿何其相似。汪老莫不也是受了小霍同学的影响？说回霍尔顿。那么，书中这位十六岁主人公，是怎样一个不羁少年？他经历了什么，他的内心世界又是怎样，有什么地方令我们为之动容？
霍尔顿，宾州潘西中学初二的学生，家境富裕，长相漂亮，不好读书。五门功课有四门功课不及格，最终在圣诞前夕被学校开除。在此之前，他已经换过好几个学校。对此，他似乎并不那么在乎。除了学习成绩一塌糊涂外，他抽烟喝酒，意志消沉，与周遭环境格格不入，妥妥的问题少年。
离开学校前，霍尔顿先去跟历史老师斯宾塞先生告别（老师写小条让他去的），尽管他认为他跟老斯宾塞“一个南一个北”，没法沟通，但他尊敬这位老师，因为他感觉老斯宾塞真心实意为他好——虽然老斯宾塞穿着睡衣接待他，还不听他讲话，房间里弥漫着一股难闻的感冒药水味道……让他“很腻烦、很泄气”，甚至悔不该来，但他对老斯宾塞还是始终尊敬有加。
接下来，他回到宿舍收拾东西，顺便介绍了他的室友斯特拉德莱塔及隔壁室友阿克莱的种种为人，他不喜欢他们，认为他们都是些假模假式的杂种，好色鬼和下流胚。然而他又承认：斯特拉德莱塔虽然有些自高自大，为人还算慷慨；性情乖张的邋遢鬼阿克莱，其实也挺可怜，年纪轻轻一身毛病，没有女孩喜欢他……他看不惯潘西的校长，以及以前学校的校长，在他眼里，他们都是些假模假式的势力鬼和饭桶。然而，当他被潘西开除而不得不离开学校时，他还是想跟学校来一次悄悄告别，他不在乎“是一场悲伤的离别或不痛快的离别”……
就在离校的头天晚上，他这个胆小鬼居然跟斯特拉德莱塔大打出手，缘由是听说斯特拉德莱塔要跟他暗恋的女孩琴（他儿时的玩伴）约会，他气疯了，因为琴是他心中的女神，是圣洁的，不容亵渎的好女孩，而斯特拉德莱塔只是个好色的下流杂种，根本不配得到她的爱情。他们打了起来，他先动的手，结果被体重两倍于他的斯特拉德莱塔打得满脸血污，倒地不起。于是，他决定连夜离开这个让他伤心透顶的混账学校。“我拿来手提箱什么的准备动身，还在楼梯口站了一会儿，顺着那条混账走廊望了最后一眼。不知怎的，我几乎哭了出来……然后使出了我的全身力气大声喊道：‘好好睡吧，你们这些窝囊废！’”
离别时的伤心与泪水，是不甘还是不舍？应该兼而有之吧。读到这里，不羁少年内心的纯与真，脆弱与敏感，愤懑与迷茫，跃然纸上。离开学校后，他坐火车回到纽约。为了不让父母提前知道自己已经被学校开除的事实，他决定晚几天回家。于是他住进酒店，却遭遇开电梯兼皮条客的毛里斯和送上门的妓女合谋算计，被勒索了5美金，尽管他“因为情绪不对”，什么都没干。他装着已成年的样子去泡酒吧，和陌生的女郎跳舞，约以前认识的女孩出来喝酒看电影，用以打发寂寞无聊的时光。他一直想跟琴打电话，想了差不多100遍，却始终鼓不起勇气。也许，内心里他觉得不仅斯特拉德莱塔不配得到琴的爱情，他自己也不配。在成人的眼里，他是个很差劲的孩子。他内心的那份对纯真的渴望与执着，与这个复杂的虚伪的世界格格不入。所以他常常感到孤独、腻烦和泄气。最后，他决定先回家一趟，见见他心爱的妹妹菲苾，而后离家出走。
妹妹菲苾几乎是这个世界上他最爱的人，尽管她才十岁，却是那么聪明，那么漂亮可爱。“你这一辈子再也不会见过那么漂亮，那么聪明的小孩子”。“你说什么她都懂”。他这样形容他的妹妹。她的妹妹也非常喜欢他。
他在半夜偷偷溜回到家里。妹妹见到他，一开始非常高兴，但她很快猜到哥哥被学校开除了，因为圣诞假期还没有到，他就回家了。他很享受跟妹妹单独相处的时光，哪怕只是单单看着她。当妹妹问他将来喜欢当个什么，他说，他老是想象有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。他想当一个麦田里的守望者，去守护那些只顾奔跑，却不知道危险的小孩，防止他们掉下悬崖。“我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个，我知道这不像话。”保护那些纯真的孩子在奔跑中不掉下悬崖——包括他可爱无比的妹妹，是他的人生理想。所以，当他眼中还是个小不点的妹妹，第二天突然拖了一只比她矮不了多少的行李箱，要跟他一起离家出走时，他惊骇得几乎要晕倒。这个时候，他的角色不由自主地转换成妹妹的保护人的角色。出于对妹妹的爱，为了妹妹不“掉下悬崖”，他放弃了离家出走的打算。他答应妹妹回家，妹妹也答应他回学校上课，兄妹和好如初（也可以这样理解，其实是妹妹把他从悬崖边拉了回来，很了不起的妹妹——如果妹妹是成心这么做的话）。如释重负的他，陪妹妹在动物园玩了一回旋转木马。妹妹从小就喜欢旋转木马，所以他极力怂恿她玩。当看着妹妹骑在旋转木马上不停旋转的时候，长久以来闷闷不乐郁郁寡欢的他，终于终于“快乐极了”，仿佛重获新生。
“她奔去买了票，刚好在转台开始转之前入了场。随后她又绕着台走了一圈，找到了她的那匹木马。随后她骑了上去。她向我挥手，我也向他挥手。嘿，雨开始下大了……我敢打赌，所有做父母的和其他人，都躲到转台的屋檐下……我依旧在长椅上坐了好一会儿……我依旧淋得像只落汤鸡。不过我并不在乎。突然间我变得他妈的那么快乐，眼看着老菲苾那么一圈圈转个不停。我险些儿他妈的大叫大嚷起来，我心里实在快乐极了……她穿着那么件蓝大衣，老那么转个不停，看上去真他妈的好看极了。”
这是故事的结尾，也是故事的高潮。看到这里，我一直揪着的心终于放下了，我也跟着作者一起笑了，笑中带泪——感动于他对妹妹的那份发自心底的爱，那份对纯真与美好的深深痴迷，感动于他的成长与释然。接着，作者更进一步，写下最后一段耐人寻味的话。“我要跟你谈的就这些……我很抱歉我竟跟这许多人谈起这事。我只知道我很想念我所谈到的每一个人。甚至老斯特拉德莱塔和阿克莱……我甚至也想念那个混账毛里斯哩，说来好笑。你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起，就会想念起每一个人来。”
这就是“问题”少年霍尔顿。不羁是表象，纯与真才是内核，这种反差与矛盾冲突，有着出人意料的、动人心弦的艺术魅力。每个成年人的心里，都住有一个纯真的孩子。我们都曾是年少不羁的霍尔顿，那份曾经的纯与真，并没有远去，只是深埋心底罢了。
.
