初夏漫长的下午，田间土路上的杂草灌木，竟相争夺着热烈的阳光。王老汉弯着黑油油的脊背，拉着车往前走。那件扑满了尘土的汗衫罩着车上的麦子垛。
割出麦穗，要放在村中场子上用碾子把籽粒碾出来。而村里麦场的面积有限，每家一天只分几个钟头。车子随着王老汉发力“支呀”叫着，牵车的绳子摩擦着王老汉的前胸。如果他穿着汗衫的话，恐怕会磨破吧。
两棵大杨树，麦场到了。知了藏在树枝枝叶阴凉里叫，尚若你拿土块扔过去，它们会立刻停嘴，嗡嗡逃走，惊恐的向你射出液体。
等王老汉碾完麦子到家，两个孩子早已睡了。王婶盛出灶上温着的稀饭和灶膛柴禾灰里的红薯，一张发黑的木桌，一盏昏黄的油灯，王老汉呼噜着饭。
“是哩，我还跑张老师办公室了，人家白纸黑字写着“王辉”俩字。”
“又是空着手去的吧？”王婶对着油灯纳着鞋底，而王老汉只顾吃饭没有理她。
王老汉家大儿子辉娃考上了高中，这本来是大喜事，但往年的收成交完公粮后只是刚刚够用，如何有余粮交到城里的高中去？好在天无绝人之路，老两口已经想到了办法
屋子里只剩王老汉喝饭的呼噜声，一会儿他放下碗筷，说一声：“你少纳一会儿，明儿早还有两亩地麦要割。”他便躺到里屋床上，很快打起了鼾。
第二天早，王婶往灶上添水，引火，把昨天小儿子割的、自己剁的草撒鸡圈和鸭圈，在烧开的锅里和上苞谷糁，另拌一些麦麸，等着一会儿吃完饭，用泔水和了喂猪。
舀了后锅里的开水做洗脸水后，她喊醒众人吃饭。五点做饭，六点进田，十点收工——好避开太阳。但今天上午少了个劳力，应该是避不开太阳了。
王老汉有一手做菜的手艺，村里的红白喜事大都找他帮厨。他吃完饭去村支书那里借了些八角茴香，宰了只老母鸡，打着些鸡蛋，勉强炒了几个菜。
约么到得九点，只见一个带着眼镜穿着白衬衫的男子走过来，略低了低头走入王老汉家来。
“王二哥，我两个是好久不见啊！”
王老汉忙起身陪笑道：“想当年咱俩一块儿河里摸鱼，你都成城里人了！”
“哎二哥你说的啥话，咱哥俩还讲究那？今儿咱别的也不谈，好好聚聚！”他那眼镜在桌子上一轮，“王二哥咱酒呢？”
“这儿哩。”
“酒喝一半，我提咱娃的事儿，问他交公粮的时候能不能把咱们的麦评个一级，不能少交个三四百斤？那鳖孙说公事公办。”中午了，王婶领着辉娃光娃回来吃饭，王老汉对着她说。
“那咋整哩？”
“小声点！我憋着气，忽然想起来这鳖孙小时候喜欢弄点古董，我就给咱屋里那串窟眼钱拿给他看，那鳖孙儿喜欢的不得了，还说他在城里收了不少，都没见品相这么好的窟眼钱。”
“不行！我还要拿来玩哩！”光娃叫道。
“那给你卖了供你哥上学？然后李建这鳖孙就说，粮食储备库有些陈麦处理，叫咱们拿新麦一比三的换，然后给这陈麦拿去交公粮。”
王老汉又转向辉娃：“你到学里好好干，明儿了也去城里住。”
转眼到了八月交公粮的时候，王老汉和王婶拉着车去村大队部交公粮，一个前面拉，一个后面推。
眼见大队部门口的空地上已经堆满了一袋袋的麦子，一个个晒得黝黑的庄家汉在旁边守着。
那个众星捧月的白衬衫，就是王老汉的发小李建——城里来的粮食质检员。他拿着取样钎在各家麦子袋间巡视，如果那取样钎更细更短些，就恰似年画中拿着金鞭的门神了。
王老汉捧着笑脸迎上去，李建也微笑着点头。手里的取样钎捅入麦子口袋，带出一钎麦粒来，李建看了半天，捏了一粒在嘴里嚼了嚼，将剩下的麦粒随手倾地上。
尽管事先早已讲好，王老汉的心仍是扑扑直跳。
“二等！”李建如法炮制了王家的七袋米后宣布道。旁边几个庄家汉帮着把麦子袋放在秤上，听村会计的指挥量出应交的数目。
傍晚，王老汉突发奇想，从家里拿出一根扫帚和王婶刚补好的口袋，到村大队门口扫地上的麦粒，居然装了一口袋，大队部里面的支书会计知道他和李建关系不错，也不拦着。
大队部旁边就是小学。王老汉驮着口袋，身后就是夕阳和光秃秃的小学旗杆。小学里栽种有一些果树，一些顽皮的孩子在树上采摘着，更远处的红砖两层教学楼，自然是无人问津。
