郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
外婆背着空背篓，弯腰将紫色花环戴在我头上，花环下，我变成一只大鸭子，嘎嘎地笑着，把外婆的笑声也引了出来。我仰起头想看看外婆有没有戴，但在刺眼的阳光下，我没看清她的脸，只看见她额头上裹了一圈的灰白麻布，没有花环。
我扶扶头上的花环，左右脚轮流跳起来，沿着田坎跑去。中途回过头喊外婆：“外婆，花环好好看呀，你为什么不戴哩？”
外婆笑着，扬扬手，刚才空空的背篓瞬间装满了花环，她往背后伸手去够花环时，突然大叫一声“哎哟——”就从田坎边摔了下去。
我被吓得猛地睁开眼，摸摸头上，没有花环，发现自己躺在床上，才意识到外婆的那一声“哎哟——”是飞过西厢房，越过堂屋，穿过东厢房的木板墙才钻入我的耳朵。
我从床上坐起来，雕花窗外涌来一片黑暗，裹挟着连绵不断的蛙声和虫鸣。我在这片聒噪的声音中搜寻片刻，从中挑出了外婆“哎哟——”的声音。
我知道，她要当神仙了。可是当神仙这么痛吗？
我准备下床去看看她，发现躺在身边的梅梅和浪浪睡得正香，梅梅已经横在枕头上，我把自己盖的毯子搭在她身上。凭借月光，我摸到凉拖鞋，趿拉着，揉着眼睛打开二楼东厢房的木门。
出了门就能看见又高又空又大的堂屋，往北方向下望去，香火堂布置在堂屋北面的木板墙上。香火堂是一个向外伸展出来的壁龛，壁龛两边各贴一副对联，红色宣纸上的毛笔字很凌乱，我认不出字来。壁龛里面也贴着一张大红宣纸，颜色比对联要浅很多，有些卷边，是风留下的痕迹。大宣纸上都是繁体字，龙飞凤舞，我不认识，只有正中央的“天地君亲师位”我是能认出来的。认得它，全靠外婆，是她教我的，她也只认得全这个名字。不过外婆知道香火上其它的字，她给我说上面都是天上神仙和祖宗的名字，有南极长生大帝、上宫天皇大帝以及太上老君什么的。我问她：“外婆，你认识他们吗？为什么要给他们烧香呢？”外婆说：“给他们上香，保佑辉辉一生平安呐。”
每年都要烧好几次香，有时候是外婆，有时候是舅舅。我们小孩子只能站在一旁，看他们在香火堂前烧纸，点香，跪下，一拜、两拜、三拜，口中念念有词：“祖宗保佑......”
我从木板楼上踢踢踏踏走过，沿着祠堂背后的木梯下到一楼的东厢房里屋，从东厢房里屋开门出来就是堂屋，东厢房里屋旁边的房间是东厢房外屋，正对面是西厢房里屋，斜对面是外婆住的西厢房外屋。
夜里凉爽，蛙声虫鸣在堂屋里打转，使得堂屋越发安静。我路过西厢房里屋时，听见舅舅的声音从门缝里传来：“白医生，我母亲还能挺好久？”
“最多两天，为了缓解疼痛，我只能每隔一阵子给她打针止痛药，你尽快安排后事吧。还有，这事最好给老人家说明白，让她安心……”
堂屋里空荡荡的。一阵风突然推开大门，吱呀一声，吓得我歪了身子靠在墙上，这道风甚至将西厢房里屋的门也推开了。舅舅从门缝里踏出一只脚，原来是舅舅开的门，他红着眼睛问我：“辉娃子，三更半夜哩，你起床做啥子？”
我本来想说去看看外婆为什么在屋里“哎哟哎哟”地叫，但是想到下午舅舅不让我进去，我就没敢说。我回答舅舅要去撒尿，然后往晃动着的大门走去。
幼儿园放学回来，外婆就在西厢房外屋里没出来过，舅舅和一个穿白大褂的医生呆在里面，关了门不让我、浪浪和梅梅进去。我们哭闹着，舅妈搂着梅梅对我们三个人说医生在给奶奶打针，输液。我问舅妈，外婆不是不是生病了，是不是要喝苦药。舅妈却哭起来，结结巴巴地：“你外婆……呜呜呜……要死……了。”
我记得外婆在香火堂烧香时给我说过：“辉辉啊，我死了也会到天上当神仙哩，你给我烧香，我就看得到你，保佑你嘞。”我问外婆什么是“死了”。外婆说就是被藏起来，再也找不到了。
我很纳闷，为什么当神仙要被藏起来呢？外婆没有回答过我。
我问舅妈：“外婆要当神仙了吗？会被藏起来吗？”舅妈没有说话，自顾自地揉眼睛。
我眼泪滚了下来，我知道外婆当神仙后就再也见找不到她了，她会被装进一个黑色的大盒子，然后被藏起来。外公死的时候就是这样，到现在我都还没找到他。
我爬上堂屋大门的门槛，翻过去，往左边走过一段路，停下来，与外婆的床隔着一道木板墙。我在坝子边的廊柱旁脱下裤子，一边向着坝子撒尿，一边伸着耳朵听屋里的声音。
还没等我撒完，一群人就从黑夜中钻出来，没有打电筒，也没有打火把。黑乎乎的团子在月光下扭来扭去，吓得我尿都停了。
“小娃儿在撒夜尿呢。”人群中一个女人一边说一边走到我面前，是大姨，她身后还有大姨父、表哥、表嫂和两个我不认识的人。看见是大姨，我继续撒出没撒完的尿，对大姨说：“外婆要当神仙了。”
尿完后，大姨帮我提起裤子，握着我的小手往堂屋走去。我给大姨说舅舅不准我去看外婆，外婆隔一会就痛得“哎哟哎哟”地叫，我想去看外婆为什么痛，为什么叫。
大姨说声乖娃儿后，无视舅舅的斥责把我抱进外婆的房间。
房间中的灯泡悬在天花板上，占满灰尘的玻璃中，几根橙黄的灯丝嗤嗤地跳动。它散发出的光打在外婆脸上，打出一道道褶皱。
外婆躺着，床上的蚊帐已经被取了下来，替代的是一个倒挂的玻璃瓶和一根透明的管子，管子垂下来，绑在外婆的手上。她闭着眼，蜡黄的灯光在她脸上抽一鞭子，她脸上的褶皱便跟着嘴唇颤抖一下。每抽一下，她就“哎哟”地求饶，用尽力气，使得头上稀疏的白发被汗水打湿，一束一束的，像一扎稻草。我左右巡视，发现常常戴在外婆头上的灰白麻布正吊在床挡板的栏杆，它像外婆一样用尽力气，抓住床沿，避免滑落在地。
舅妈坐在床边的竹筒靠椅上打着盹，舅舅跟着大姨夫和两个陌生人说着话走出里屋。
大姨把我放下来，默不作声，换着位置端详着外婆。外婆右手捂住肚子在细微的叫声中突然又大叫一声“哎哟——哟——”
这一声好痛，痛得我流出眼泪，我垫着脚趴在床沿，够着头：“外婆，你肚子痛吗？喝苦药没？你不要当神仙，我不想你藏起来……”我话没说完被醒来的舅妈捂住了嘴巴。
外婆睁开眼，朝我转我头，挤出笑容：“乖外孙，你妈不回来，外婆是不会藏起来哩。”
大姨抹了一把眼泪，赶紧抓住外婆枯枝一样的手：“妈，你会好起来哩。”
外婆机械地摇头：“我的身子骨我晓得，宽心嘛，我不得做傻事，我还要等你妹子们回来才放得下心。”
随后外婆看向舅妈：“媳妇啊，你带辉辉去睡嘛，大姐在，你宽心嘛，去歇一下。”舅妈摇摇头，迟迟不走，外婆劝了几次无果后，努力抬起头，大姨连忙过去扶住她的脑袋，外婆说：“我一辈子，儿女孝顺，没啥子想不开哩。哪个人不死嘛，只要后人过得安生，我就不怕，我就可以安心闭眼。”
大姨也劝了舅妈两次，舅妈才抱起我走出屋子。来到二楼时，梅梅又把被子踢开了。舅妈脱掉我的凉鞋，把我放在床上，将毯子盖住我和梅梅，挨着我躺下来。
睡前，我问舅妈：“舅妈，我妈妈什么时候回来？”舅妈背着我侧过身子，我等她的回答等了很久，却只听到窗外青蛙的鼓声和夜虫的琴声。
我醒来时，太阳已经从雕花窗户爬到脸上。舅妈已经不在床上了，梅梅和浪浪还没醒，但梅梅已经滚到床的另一头去了，我坐起来晃醒旁边的浪浪，他眨眨眼看我，坐起身来。我又翻到床的另一头晃醒梅梅。他俩是双胞胎，浪浪是哥哥，梅梅是妹妹。每次遇到别人祝福外婆喜得龙凤孙时，外婆脸上都笑开了花：“全仗祖宗保佑。”
我对他俩说：“快起床，外婆要藏起来了。”浪浪听见后，在床上挥着双手跳起来：“辉辉哥哥，奶奶在躲猫猫吗，我们去找她吗？我们去找她吧。”
我下床穿好凉鞋，给他俩也穿上，然后一手拉一个下楼去。来到堂屋时，看到一楼的东厢房外屋坐满了人，很多人我不认识，他们各自交头接耳，神情严肃。
我想去看看外婆还在不在屋子里，急着往西厢房外屋跑，但是浪浪和梅梅却扭着我说要尿尿。我只会脱自己的裤子，还不会帮他们，便也跟着急起来，不停地喊：“外婆，外婆，浪浪和梅梅要尿尿。”
舅妈从西厢房外屋开门出来，带着他俩出了大门。我趁着西厢房外屋门没关锁，赶紧钻了进去，一进门我就看见舅舅在屋里，于是我躲在门后，蹲下来，爬到床挡板后边，靠着外婆的头。屋子里人很多，统统挤在床前，有大姨、二姨、三姨、四姨、五姨和舅舅。
透过床挡板的缝隙，我看到大姨捧着一个黑色的塑料袋，对着众人说：“按户头来，每家一样，虽然不多，但都是妈省吃俭用省下来哩……幺妹的份我给她留起，等她回来转她。”
我知道大姨说的幺妹是我妈妈，我就站起来叫道：“妈妈回来了吗？”所有人转过头来看我，弄得我不好意思，实在想钻到床下去。舅舅在人群中传出粗鲁的声音：“辉娃子，哪个让你进来哩！”大姨斥责舅舅一句，走过来把我拉到外婆床前。外婆闭着眼，她的脸变成了青蛙皮，左手搭在右手放在胸前，右手上还绑着透明管子。那根管子一定是个抽肉泵，把外婆的肉都抽没了。她的手指又枯又细，指节还长着一个核桃。外婆没有了“哎哟”的叫声。我仰头看看灯泡，它一定是累了，不再用它的黄鞭子抽打外婆，所以外婆才不再疼痛吧。
我想起外婆说的话，我妈妈回来，她就去当神仙，我不想外婆当神仙，于是我对大姨说：“大姨，快给妈妈打电话，让她不要回来。”
大姨将口袋里一大叠旧纸币递给舅舅，说了声：“老弟，你分给大家。”然后把我抱起来：“你不是想妈妈回来吗？而且，外婆也想妈妈哩。”
“不要，妈妈回来，外婆就要去当神仙，我就找不到外婆了。”我左手抓着右手的指头，在大姨的怀里摇晃着上半身。
大姨眨巴眨巴眼睛，称我是好孩子。这时外婆呻吟几声，卖力地说话，声音却明显没有昨晚那么清晰：“老大，我偏心一回，你给龙龙、辉辉、浪浪、梅梅分点果糖钱嘞。”龙龙是一位比我大一点的表哥。
大姨应一声，吩咐舅舅腾一些出来。
外婆闭着眼睛，声音压低一分，颤颤巍巍地：“老幺还没到家嗦？我怕……”
大姨抢着回道：“幺妹下午能到，三点下火车，强子找了个人去车站接她。妈，你别说话，歇会吧。”
舅妈拉着梅梅和浪浪开了门，倚在门口，大姨把我抱出去，带上门，放我下来，从荷包掏出一包白色粉末塞到舅妈手里，小声对她说：“妈的棉被头发现哩，去扔到茅坑头，小心别人误食出事。”
舅妈的脸一下子变得铁青，赶紧将粉末揣进兜里：“大姐，没发现还有吧，要不要给强子说一声，让他留意一下？”
大姨摇摇头：“强子不晓得这事，也莫给他说，我给妹子们通通气，让她们留意一下就可以了。”
我听不懂她们在说什么，就拉着浪浪和梅梅去坝子里玩。坝子很大，里面很多我不认识的人都忙碌着，有人搬着凳子，有人锯着木头，有人在坝子外面挖很大一个坑，还有人将锯好的木头搬到坑里。
吃过午饭，浪浪和梅梅都午睡了，我不喜欢午睡，在幼儿园也没睡过。于是我在人群中穿梭，每当有人跟我打招呼，或者每遇到一个看起来和善的人时，我就问他们：“我妈妈回来了吗？”有的人回我不知道，有的人让我问舅妈问大姨，还有的人不回答我却对身旁的人说：“可怜的娃儿，两岁时就死了老汉，妈打工也不在身边……”
我转了好几圈都没找到答案，于是来到西厢房外屋门口靠墙站着，听屋子里的声音。当舅舅从房里出来跟着陌生人出了堂屋大门后，我便从门缝钻进去。
屋子里只有大姨二姨和白大褂在里面，大姨和二姨站在床前认真地听医生和外婆说话，我静悄悄摸到外婆床头时，她们都没注意到我。
我躲在床挡板后面，只听见外婆断断续续地说着话，声音细微：“……不打药咯，顺应……哎哟——，打了药也痛得很……顺应天意死，我的子孙后代才能顺遂……老大，哎哟——，老幺还没到哇，我快不得行了……我哪个都不担心，就担心你幺妹啊，哎哟——”
我看见医生将打针用的针管收进一个箱子，他对外婆说道：“老人家，你是个明白人，也是个伟大的母亲。”
大姨和二姨抬起手捂住嘴巴，我站在床挡板后面回医生：“外婆还是个伟大的外婆哩。”
医生看见我，露出微笑，还不停点头说是。我想我这么夸外婆，她一定很高兴，但是我长得太矮，在床挡板后面看不到她是不是也笑了。
医生问我：“小娃娃，你怕不怕？”
我挺起胸膛：“怕啥子？”
他提起大白箱子，走到我面前蹲下，伸出弯成问号的食指勾一下我的鼻子，凑在我的耳朵边悄悄说：“你外婆要去天堂了。”我不知道什么是天堂，但我知道什么是天，我觉得医生说的是外婆要当神仙的事情，我想起外婆说的话，便回他：“不怕，外婆她在天上当神仙，我给她烧香时，她就会看到我，就会保佑我哩。”
医生笑笑，起身准备出门。舅舅说着话开门进来，我便躲在医生腿边，跟着医生出门去。
下午妈妈回来时，我跟浪浪和梅梅在堂屋里打闹得正欢。看到妈妈出现在门口，我撒着腿向她跑过去，她跨过门槛，把手里提着的帆布口袋扔到地上，蹲下来，展开双手，变成一朵向日葵把我抱在怀里。
我已经很久没看到妈妈了，她离开家的时候还在下雪呢，那天她哭着对我说：“小宝贝，下次落雪我就回来了哦，你要听外婆的话。”
她把我抱起来，我笑，她哭，她还把我翻过来转过去地打量，我突然想起外婆说的话，眼泪也一下子涌出来：“妈妈，你回来，外婆就要当神仙了。”
妈妈抱着我在大姨的引领下，进入西厢房外屋，一看到床上躺着的外婆，妈妈就把我扔下来。她拖着尖锐的声音大喊一声：“妈——”
听到声音的外婆睁开眼，不知道从哪里来的力气，撑着手掌，猛地从床上翻坐起来，双脚在床上打个旋，悬在床沿。这个动作猝不及防，把大人们吓得一惊。母亲赶紧将外婆搂在怀里，离得近的大姨和二姨扶住外婆的身体。
妈妈号哭起来：“我回来……晚了……”
外婆没有哭，也没有笑，她一下子又变回平时干活的样子，充满力量。她搭在妈妈腰上的双手重复地拍打着，像是在哄她睡觉，挂在她手上的透明管子垂成秋千，摇荡着：“回来就好，回来就好……”
大人们都抹着眼泪，有些直接放声大哭起来。不知道什么时候，浪浪和梅梅也进来了，他俩还在打闹，当舅妈哭出声来时，梅梅便去摇她的手：“妈妈，别哭，我听话。”而浪浪还抓着梅梅的衣襟左右摆动：“我抓住你啦，小花猫……”随后被舅妈制止。
外婆没了力气，软绵绵地，轻悠悠地对着姨妈们说：“你们要……多帮衬帮衬幺妹……”
外婆说了几句话后，舅舅将我们撵出西厢房。在舅舅的吆喝下，姨妈、姨父、表哥、表姐、表嫂和表姐夫们都在堂屋集合，而其余的亲戚、村里看热闹的人以及帮忙干活的人都塞在大门口张望。
大姨父从东厢房里屋搬出来一张藤椅，面向大门方向放置在香火堂前。在大姨的搀扶下，舅舅从西厢房外屋将外婆抱出来，放上藤椅。舅舅和大姨站藤椅左右两侧。外婆像平时在坝子里晒太阳一样靠躺在椅背上，她左手搭在左腿，右手搭在椅把，头偏向右方，微闭双眼。
堂屋里的人绕着外婆整整齐齐地排成两圈，我们小孩子和女人们都排在前面，男人们排在后面。堂屋里里外外虽然都挤满人，可是，大家都像哑巴一样，只有偶尔几道啜泣声划破空气，就像这几天夜里突然冒出来的蛐蛐声。
我握住妈妈的手指站在前排，外婆坐在香火堂的壁龛前，我要抬头才能看见壁龛上的大红宣纸，正中央的“天地君亲师位”被外婆的头和藤椅替代。
外婆大口大口地吸着气，颤抖着嘴唇说：“祖宗保佑……后辈健全……我没辜负……”外婆嘴唇停止颤抖，闭上眼睛，右手从椅把上滑落。舅舅和大姨立马跪下，大叫一声：“妈——”
这一声像是打开了水龙头，哭声一涌而出，响满堂屋。堂屋里的人纷纷跪下来叩在地上。我不知道发生了什么，只看见外婆连同藤椅被框在壁龛中，她嘴角挂着一丝微笑，跟晒太阳睡着时一模一样。站在我旁边的梅梅见大人们哭也大声哭起来，我侧头看看浪浪，他也侧着头在看我，我们相互吐舌头，做了个鬼脸。
一个老人从东厢房里屋开门出来，一手拿着一根点燃的白蜡烛，一手拿着一个白色的本子，耳朵上别一只铅笔。他拍拍舅舅的肩膀，舅舅起身接过蜡烛，回头将香火堂壁龛里莲花座上的两只大白蜡烛点燃。老人从耳朵上取下铅笔，将眼睛凑到本子前，在本子上写着什么。这时，大门外的坝子里突然传来一阵噼里啪啦的鞭炮声，我和浪浪最怕鞭炮，声音传到耳朵里，我俩就大哭起来。
舅妈将我们三个带到西厢房里屋，关门前，我看到四个老妇人张着一块很大的白麻布挡住了还在晒太阳的外婆。
西厢房里屋的医生正在收拾他的大白箱子和一个黑色背包，看起来像是要离开的样子。他看到我们几个哭着进来，立马将箱子和背包挪到地上，安慰我们不要怕。
没过一会，一个老妇人捧着几根白麻布进屋来，递到舅妈手里，舅妈将短的分别绕在我们三个小孩的头上，将最长的一根绕在自己头上，在背后还拖出一大截，都拖到了腿肚子。
我想起外婆头上裹的白麻布没有这么长的拖尾，于是我指着拖尾对舅妈说：“舅妈，你戴错啦，外婆戴的时候没有尾巴。”
舅妈没有哭声，但眼角还挂着泪痕，她对我说：“你外婆死了，所以要这样戴。”
这时候梅梅不哭了，她拉着舅妈的衣角：“妈妈，妈妈，什么是死了？”
我知道这个答案，立马回她：“梅梅，死了就是去天上当神仙啦。”
我想起外婆当神仙后就找不到她，又流下泪来。我想开门看看外婆还在不在香火堂前坐着，但舅妈不让出去。我又想到外婆说的，只要我在香火堂前给她烧香，她就会看到我，因此我又不哭了。我自言自语地嘀咕着：“找不到外婆，就去那里给她烧香吧。”
舅舅点燃壁龛两旁的白蜡烛，从壁龛前烧着纸钱的火盆里点燃三根红香，红香火苗攒动，舅舅苍老的手在空中一甩，熄灭火苗，香尖冒出三股白烟：“辉娃子，二十几年咯，你还记得到你外婆的样子不？”
我接过舅舅递到我手里的香：“记得，我昨晚上还梦到她了。”
舅舅从壁龛再抽出三根红香：“梦到啥子了嘛？”
我用双手的手指将香捧捏住：“我梦到外婆给我做了一个花环，还梦到她坐在藤椅上晒太阳。”
舅舅将点燃的三根香递给站在我旁边的浪浪，梅梅还在等舅舅给她点香，舅舅问浪浪和梅梅：“你兄妹俩记得到不？”
浪浪摇摇头，梅梅说：“我不记得，奶奶去世的时候，我还太小。”
梅梅接了三根香后，我们三个并排着跪下来，将香奉到眼前，看向壁龛上新贴的红色宣纸，上面写着的不再是容易变潮的墨水毛笔字，而是伪毛笔的印刷字。贴纸的正中间依旧写着“天地君亲师位”，两边都是三清四御五老等诸多神仙的称号。我们三个跪下来，举着香叩向香火堂，闭上眼虔诚地祈祷：“祖宗保佑、祖宗保佑、祖宗保佑。”
当我们正完成第三拜的时候，站在东厢房门边我的两岁儿子跑过来在我身旁跪下，双手合十，学着我们的模样向香火堂叩拜，嘴里还念叨：“祖宗保佑……”
