十一月底，天寒地冻。程垚到师父家里刚给他做好饭，爷俩正吃着，院门被人敲了三下。
他拉开门，袁鑫站在门口，穿着件深灰色的羽绒服，围巾裹到下巴，手里拎着一箱牛奶，还拎着个袋子，里面不知道装了什么。
鼻尖冻得发红，呼出来的气在面前凝成一团白雾。“你怎么来了？”程垚愣了一下。
“来看看陈师傅。”袁鑫往里走了一步，“听说他住院了，现在好点没有？”
“好多了。在屋里。”程垚侧身让他进来。袁鑫经过他身边的时候，带进来一股冷风，夹杂着冬天特有的干燥气息。小瞎孩正坐在堂屋的藤椅上，腿上盖着一条旧毯子，手里捧着搪瓷缸子，里面是刚冲好的鸡蛋茶。
看见袁鑫进来，那只好的左眼眨了眨，嘴角动了动，算是笑了。“陈师傅，身体好些了吗？”袁鑫把牛奶放在桌上，又把另一个袋子打开，是一罐蜂蜜，“我妈说这个对咳嗽好，让我带过来。”
“来了，坐，吃了吗？”袁鑫在条凳上坐下来，四下看了一眼。堂屋比上次来的时候收拾得更干净了，八仙桌上摆着罗盘、黄裱纸、朱砂，还有一本翻到一半的《葬经》。
墙角堆着几摞旧砖头，上头搁着个暖壶。灶台边的水缸盖着木板，木板擦得发亮。“程垚现在专门给人看事了？”袁鑫问小瞎孩。
小瞎孩喝了一口鸡蛋茶，慢慢咽下去，说：“嗯。我不行了，他接了。”
“什么叫不行了？”程垚在旁边接了一句，语气不大高兴，“就是感冒咳嗽，养养就好了。”小瞎孩没理他。袁鑫看了看小瞎孩，又看了看程垚。
老头瘦了不少，脸上的褶子更深了，但精神还行，说话中气虽然不如以前足，但也不像大病初愈的人。程垚倒是没什么变化，还是那副不爱理人的表情，穿着那件米白色的卫衣，外头套了件羽绒服，袖口卷着，露出一截手腕。“你那个亲戚的事，”小瞎孩忽然开口了，“就是那个房子，后来怎么样了？”
袁鑫愣了一下，没想到小瞎孩还记得这个事，嘴角不由自主地翘起来。“那房子没事了，我表哥说新租户住进去快三个月了，啥事没有。”
“那就好！”小瞎孩点了点头。
“我表姐也找着对象了，准备明年结婚呢！”袁鑫说完，忽然转过头看了程垚一眼，嘴角带着点不怀好意的笑，“哎，陈师傅，你没给自己徒弟算算？他的缘分在哪儿呢？”程垚正在收拾桌上的黄裱纸，手顿了一下，没抬头。“我又不打算成家，穷的叮当响，别害了人家。”
“你不急，你师父不急啊？”袁鑫笑嘻嘻地看着小瞎孩，“陈师傅，您说是不是？”小瞎孩把搪瓷缸子放下，那只好的左眼眯了眯。
“三土的缘分快来了。”袁鑫愣了一下，凑过去：“怎么样？在哪儿？”
小瞎孩看了他一眼，那眼神说不清是什么意思。“他要找个比他大一岁的。”
袁鑫眨了眨眼：“你要娶个大老婆？大一岁那得从我的同学里找了，改天我看看有没有合适的！”
他的话说完，发现两个人都用意味深长的眼光看着他，搞得他莫名其妙。袁鑫走的时候，程垚送他到院门口。两个人站在窄道里，冬天的风从巷口灌进来，干冷干冷的，吹得人脸发紧。
“明天中午，我去城里看个事。看完去请你吃顿饭。”袁鑫嘴角慢慢翘起来。“行。”他转身走了两步，又回过头来，像是想起了什么，“哎，三土，你说咱俩算朋友吗？”程垚愣了一下，没接话。袁鑫自己也觉得这话问得有点奇怪，挠了挠头，补了一句：“就是觉得，跟你吃饭还挺自在的。你不用没话找话，我也不用。两个人不说话也不尴尬。”
程垚看着他，过了一会儿才开口：“算吧。”袁鑫笑了。“那明天见。”摩托车发动，突突突的声音越来越远，消失在窄道尽头。
程垚站在门口，看着那条空荡荡的窄道，站了一会儿。他没什么朋友，小野算一个，师父算一个。袁鑫这个——他还没想好算什么，但好像也不讨厌。
他转身回了屋。小瞎孩还坐在藤椅上，搪瓷缸子里的鸡蛋茶已经凉了，他也没再喝。
“袁鑫那孩子，”小瞎孩头也没抬，“是大海水命？”
程垚脚步一顿，“您不是算过吗？”“我是算过，我就是问你知不知道。”程垚没接话，把桌上的罗盘拿起来，用红布擦了擦，又放下。“知道。刚才想起来了。”小瞎孩端起缸子喝了一口。“顺其自然吧，这一关不好过。”
程垚把毛巾叠好，搭在椅背上，转过身来。“师父，明天中午我不回来吃了。”
“嗯。”“去城里看个事。看完跟袁鑫吃个饭。”
“去吧。每个人的轨迹在出生那一刻已经注定了。”程垚站了一会儿，没什么要说的了，拉了拉羽绒服的拉链，推门出去了。脑子里还转着袁鑫那句话——“咱俩算朋友吗？”他没回答，但明天要去跟他吃饭。吃完这顿饭，大概就算是了吧。
那晚程垚做了一个梦。梦里他和袁鑫吵起来了，不知道为了什么事，两个人站在那条窄道里，风很大，袁鑫指着他说了什么，他听不清，但他知道自己很生气，气到浑身发抖，嘴张着却发不出声音。袁鑫转身要走，他一把拽住他的胳膊，袁鑫甩开，他又拽，两个人扭在一起，摔倒了。袁鑫压在他身上，脸离他很近，鼻尖对着鼻尖，呼吸全喷在他脸上。他想推开，手却使不上劲。袁鑫忽然笑了，笑得跟平时不一样，不是那种客气的笑，是那种——程垚说不上来。然后他就醒了。
黑暗中，他盯着天花板，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。被子底下湿了一片。他躺在那儿，一动不动，脑子里一片空白。过了好一会儿，他才慢慢翻了个身，把被子掀开一角，凉气灌进来，激得他打了个哆嗦。
他摸黑从床头的椅子上扯了条干净内裤换上，把脏的团成一团塞在枕头底下。躺回去，闭上眼睛，又睁开。天花板上那块月光还在，方方正正的，像一扇关不上的窗。他又翻了个身。心里头乱得像有人拿棍子搅了一通。怎么会梦见袁鑫？怎么会跟他吵架？怎么会——他闭了闭眼，把那个画面硬生生摁下去。
被子太厚了，压得喘不过气。他把被子掀到一边，又拽回来。折腾了好一会儿，终于消停了。黑暗里，他睁着眼睛看着天花板，月光不知什么时候挪了位置，从窗格的这一头挪到了那一头。他脑子里翻来覆去只有一个念头——这叫什么事？
第二天一早，程垚骑着电动车去了师父家，路上风大，吹得脸生疼。到了院门口，他没进去，在门口站了一会儿。小瞎孩在屋里咳嗽，一声接一声的。程垚听见了，推门进去，烧水冲鸡蛋茶，做好了放在师父手边，然后坐下来，盯着桌面发呆。
“怎么了？”小瞎孩看了他一眼，声音哑哑的。
“师父，你说你算的对吗？那个正常吗？”小瞎孩沉默了一会儿。
“正常中的不正常吧，你算是多少万分之一。要不我让媒婆打捞着给你说媳妇吧？”
“傻小子，昨晚做梦了吧哈哈哈……”“梦见谁了，男的女的？”
“你个老不正经的！我走了！”师徒俩打完了哑谜，程垚耳朵红红的去赶了公交车去田村路口。田村集有个住户让看下阴宅，离家远，需要早点去。
车到了田村路口，他下了车，冷风迎面扑来，他缩了缩脖子，把手插进兜里，往集上走。看阴宅的人家在村东头，他走过去的时候脑子里什么都没想。挺好的，忙起来就好了，忙起来就不想了。
不到十一点，袁鑫的电话打了过来，声音里透着阳光：“三土，忙完了吗？一会儿我去接你吧！”
程垚：“还在田村路口碰头吧，这就完事了。”天气有点冷，袁鑫骑车过去时看到程垚在路口跺着脚。停下车后，他把手套摘下来递过去：“戴上，你手都冻红了。”
“不用——”“戴上吧。”袁鑫把手套塞进他手里，又把头盔递给他，“头盔也戴上，风大。”程垚接过头盔，套上，扣好带子。手套也戴上了，深灰色的，毛线织的，还带着袁鑫的体温。
他跨上摩托车后座，手不知道该往哪儿放，抓着座位后面的扶手，身子挺得直直的。袁鑫回头看了他一眼，笑了。
“你抓那个不冷吗？抱着我，这样暖和。”程垚愣了一下。
“快点，走了。”袁鑫已经发动了车子。程垚犹豫了一下，把手从扶手上挪开，慢慢环住袁鑫的腰。羽绒服厚厚的，抱上去软绵绵的，像抱着一床被子。车子开动，风呼呼地灌过来，但他不冷了。
袁鑫的体温隔着羽绒服透过来，热乎乎的，像揣了个暖水袋。他把手往袁鑫腰侧收了收，整个人缩在他背后，风全被挡住了。他忽然想起师父说的那句话——大海水命，金水相生。他是海中金，遇到大海水才是正缘。他把脸埋在袁鑫的羽绒服后面，闻到了洗衣液的味道，还有一点点烟味，还有一点点——说不上来，就是袁鑫的味道。
车子在公路上跑着，两边的杨树飞快地往后退。风很大，但他不冷。袁鑫像一个小太阳，把所有的风都挡住了，把他心里的荒凉也捂热了。他把眼睛闭上，感受着摩托车在路面上的颠簸，一下一下的，像心跳。
程垚闭着眼睛，手搂着袁鑫的腰，忽然想，这条路要是永远开不到头就好了。不用想明天，不用想以后，不用想那些乱七八糟的事。就现在，就这样。风在耳边呼呼地响，袁鑫在前面喊了一句什么，他没听清，也没问。
他把脸埋进袁鑫的羽绒服里，使劲地、狠狠地、贪婪地吸了一口气，想把他的味道记住。记住又有什么用呢？又不能跟谁说。他在心里把那句话咽下去了，咽得嗓子眼发疼。到了吃饭的地方，两个人下了车。
程垚把手套摘下来还给袁鑫，袁鑫没接。“说了让你先戴着，下次见面再还我。”又是下次。程垚把手套攥在手里，揣进口袋。袁鑫没注意到他的异样，锁好车，拍了拍他的肩膀：“走吧，进去。今天太冷了，吃点热乎的。”程垚跟在他后面，看着他的背影。深灰色的羽绒服，围巾裹到下巴，走起路来带风。他低下头，跟着他进了面馆。还是老位置，靠窗。
面端上来的时候热气腾腾的，糊了他的脸。他低头吃面，吃到一半，忽然停下来，抬头看了袁鑫一眼。“怎么了？”袁鑫嘴里含着面条，含混地问。
程垚张了张嘴，想说点什么，又不知道说什么。他想说“谢谢你”，又觉得太见外。他想说“今天真冷”，又觉得太没话找话。他想说——他想说的话太多了，多到堵在嗓子眼，一个字都出不来。
“没事。面挺好吃的。”袁鑫看了他一眼，笑了。
“你眼睛怎么红了，冻的？”“嗯，太冷了。”两个人吃完了面，出了面馆。袁鑫发动摩托车，程垚站在路边。
“上车，送你去公交站。”程垚跨上后座，抱住了袁鑫的腰。这一次他没有犹豫，手环过去，贴着他的肚子。
袁鑫的羽绒服厚，隔着衣服摸不到肉，但他知道，他就在那里。车子开了，风很大，程垚把脸埋在袁鑫的背后，闭上了眼睛。到了公交站，程垚下了车。袁鑫把头盔接过去，挂在车把上。
“手套你先戴着，下次见面再还我。”车到了站，他下了车，往村里走。路过第四排的时候，习惯性地看了一眼程野家的方向。黑木门关着，院子里黑漆漆的。
他收回目光，继续往前走。走到家门口，推开门，院子里空荡荡的。冬天的天短，才五点多钟已经擦黑了，光线暗，看不太清楚。他把手套贴在脸上，毛线的，软的，还有一点点温度，不知道是手套的余温还是他脸热。他进了屋，开了灯，他把手套叠好，小心翼翼地放在枕头正中间，又把枕头拍了拍，躺上去，枕着它，闭上眼睛。手套在枕头底下，硌得他脑袋有点不舒服，但他没动。
他就那么枕着，像是枕着什么不能见光的东西，偷偷摸摸的。他翻了个身，把被子裹紧。手套在枕头底下，软软的，温温的。他闭上眼睛，脑子里是袁鑫的背影，深灰色的羽绒服，围巾裹到下巴。他想了很久，想着想着，不知道什么时候睡过去了。
不知道几点电话响了，一看是师父，师父打电话问：“三土，这么晚了，你还没回来吗？”“回来了，有点累，回来就睡着了！”“那你睡吧，也不早了！”程垚看了看时间，原来还不到七点半。他躺在床上，盯着天花板，手里攥着那双深灰色的手套，翻来覆去地捏。毛线的，软的，暖的，带着一股淡淡的洗衣液味道，跟袁鑫羽绒服上的味道一样。他把手套贴在脸上蹭了蹭，忽然觉得自己像个变态。
他把手套塞回枕头底下，坐起来，拿起手机，翻到程野的号码，盯着看了几秒，按下了拨出键。响了三声，那边接了。
“喂？”程野的声音有点哑，像是刚睡醒，又像是在看书被打断了。
“小叔，你干嘛呢？”
“看书。怎么了？”程垚张了张嘴，想说点什么，又不知道从哪儿说起。他拿着手机在屋里走了两步，又坐下了。
“没怎么。就是问问你什么时候放假。”
“腊月二十左右，不是说了吗？”程野顿了一下，“你是不是有事？”程垚靠在床头，把枕头底下的手套抽出来，攥在手里。
“小叔，你说一个人要是总想着另一个人，算正常吗？”那边沉默了两秒。“那要看怎么想了。”程垚把脸埋进手套里，闷闷地说：“就是……总想见他。见了面又不知道说什么。不见面的时候，脑子里全是他。”那边又沉默了，这次沉默的时间更长。“三土，你是不是——”程野的话说到一半，停住了。
“嗯？”
“你说的那个人是不是个男的？”程垚握着手机的手指收紧了。他没回答，但沉默本身就是回答。程野在电话那头叹了口气，那口气很轻，像冬天窗户上凝的一层雾气，一吹就散了。
“小叔，我是不是有病？”程垚问。
“你没有病。”程野说，声音不大，但很稳，“你只是跟大多数人不一样，不一样不是病。”程垚把手机贴在耳朵上，使劲贴着，像是想把程野的声音贴进脑子里。他想说“没有人喜欢我”，想说“要是被人知道了怎么办”，想说“我觉得自己像个贼，藏着一件见不得人的东西”。但他什么都没说，只是攥着手套，攥得指节发白。
“三土。”程野叫他。
“嗯。”
“那个人是谁？”
程垚沉默了很久。
“一个客户。”
“很大了？”
“不是。”程垚把脸埋进枕头里，声音闷闷的，“比我大一岁。”
电话那头安静了好一会儿。程野没催他，也没追问，就那么等着，等他缓过来。
程野问：“他喜欢你吗？”
程垚吸了吸鼻子。“我不知道，对他来说我算是他朋友吧。”
“三土。”程野叫住他。
“嗯？”
“你记住，你没有病。你不是变态，不是恶心，不是见不得人，只是喜欢的东西和我们不一样，就像是好多人喜欢吃大葱，，而你喜欢吃姜，法律也没有规定必须要吃大葱，也没说不能吃姜，你只是少数人。”
程垚的眼眶一下子红了。他咬着嘴唇，使劲咬，没让自己发出声音。
“听见了吗？”程野问。
“……听见了。”程野说他没有病，程野说你不是变态，不是恶心，不是见不得人。可是程野也说了，你只是跟大多数人不一样。不一样——这三个字，轻飘飘的，假如自己的秘密被大家知道了，将会在村里掀起多大的风雨，光村里人的唾沫星子也能把人给淹死。
这件事得藏在更深的地方，深到他自己都够不着。他把被子拉到下巴，缩成一团。枕头底下的手套硌着他，他没有动。就让硌着吧。疼一点也好，疼了就不会忘了。
