（引子）
1993年秋，台州医院三楼。徐利靠墙根站着，瞅着收费处那扇铁门。门没锁严实，他那眼珠子，在黑影里亮得吓人。钱这东西，比他爹扛砖头来劲儿多了。
------
徐利那年，脑膜炎，烧得哼哼唧唧。
针头扎进去，凉气顺着血管往脑仁里钻。他爹从临海颠过来，拎两斤橘子，坐床边卷喇叭筒烟。咳，咳得腰都直不起来。
“利儿，病好了跟我去工地。一天三十，管两顿饭。”
徐利没吭声。眼珠子跟着他爹那双糊满水泥灰的手转，又瞟窗外。楼下停着派出所的自行车，后座那个铁皮箱，押款的。
交押金那会儿，收费的小姑娘手指头在键盘上跳舞。“哒哒哒”，蹦出个数：三千二。
“哪儿的人？”
“临海。”
“哟，挺远。先交两千，剩下的出院算。”
徐利“嗯”一声，从塑料袋里往外掏钱。皱巴巴一沓。小姑娘眼皮都没抬，“哐当”，塞抽屉，挂锁。那动静，脆。
徐利记死了。
头一回出院，九月底，天还焖着热。他没回临海，在椒江猫下来了。租间民房，一月四十块。楼板踩上去，“咯吱”，像有人在后槽牙上磨刀。
白天，他在医院附近晃荡。不看病，看人。
收费处那铁门，夜里十一点半往后，那看门老头上厕所，老忘挂链子。
他数过。老头尿频，半个钟头一趟，一趟三分半钟。
十月三号，下雨。凉飕飕的。徐利套件黑夹克，卫生院垃圾堆边捡的，袖口磨得发白。兜里揣把螺丝刀，五金店三块五买的，刃口拿磨石蹭过。
十一点四十。老头起身，捶两下腰，往走廊那头厕所挪。
徐利从楼梯口闪出来。螺丝刀尖儿捅进链扣缝里，“嘎”——一声，不算响，雨声给盖了个严实。他侧身挤进去。柜台后头那铁皮抽屉，没锁。
里头一摞摞，红的绿的，还有钢镚儿。他两手抓，夹克兜塞得鼓囊囊。刚转身，走廊灯“啪”亮了。
“谁！”
老头杵在厕所门口，裤腰带还攥手里。
徐利脑子“嗡”一下。螺丝刀攥死——没动窝。
老头六十好几了，夜尿熬得腿肚子转筋。瞧见个黑影举着家伙，脖子一缩，“咣”，撞墙上，愣是没敢吱声。
徐利退出来，脚步不急不慌。楼梯，一步两级。
雨下疯了。他绕到住院部后头，翻矮墙。裤裆里一阵凉——不是雨，是刚才那一瞬，他发现自己手心，没汗。
------
钱铺床上数。四千七百二十块，外加三十五斤钢镚儿。
他坐床沿，摸根烟点上。那是偷老头值班室的“西湖”，劣，呛嗓子。
四千七。他爹在工地，得扛小半年。
烟屁股烧到过滤嘴，他大拇指在螺丝刀刃上蹭了蹭。没言语，喉结上下滚了一遭。
------
过了半月，医院风平浪静。老头那晚回去，自己把链扣焊死了。跟护士长扯谎，说是“锈断了”，自个儿赔了医院八十块。没人提那晚的黑影。
徐利胆子，又肥了一圈。
他跑去卫校报了名，交一千二。剩下的钱，够他折腾一阵子。卫校女生多，他挑了个脸蛋白净的。请人吃食堂红烧肉，一盘八块。女生眼睛亮得像玻璃球。
“你家干啥的呀？”女生扒饭。
“临海的。”他咧嘴笑，牙有点黄，“家里做点小买卖。”
买卖个屁。他爹还在工地挣那三十块一天的苦力钱。
第二学期开学，钱紧了。四千七花得差不多。女生要买裙子，要去看录像，要去“卡拉OK”吼两嗓子，一晚上百八十就没了。
这天，他在卫校后头小卖部门口听俩老头下棋。一个说：“城南信用社，就俩女的值夜，钱搁柜台里，连个男人毛都没有。”
另一个“啧”一声：“那你敢去？”
“我不是说我去——”
徐利嘴里叼的冰棍棍，“咔吧”咬碎了，咽下去。
------
（下集预告）
1994年夏天，临海城南信用社。玻璃门擦得锃亮，里头俩女值班的，正纳闷这大半夜哪来的风。她们不知道，那个穿白衬衫、袖口磨毛的卫校男生，今晚要把两条命，硬生生摁进柜台底下的灰里去。这一票过后，徐利，就不是“小偷”了。
